España / Cataluña. Lecturas para intentar escapar al infierno de los ideólogos

La pavorosa dimisión de los intelectuales ante el debate catalán deja el campo abierto a las bajas pasiones de publicistas, ideólogos y políticos. Sin embargo, a mi modo de ver, sea cual sea la evolución estrictamente política del proceso, no habrá solución duradera mientras las cuestiones catalana, gallega y vasca no se aborden desde una óptica estrictamente cultural, indispensable para intentar dialogar sobre los problemas de fondo, sin recurrir a la calumnia cainita. Se me ocurren estas lecturas básicas, no sé si imprescindibles, entre otras muchas posibles: 1.- Cambó, de Josep Pla. Texto canónico para entender la historia contemporánea del catalanismo político, liberando al político y al escritor de la herrumbre ideológica. 2.- Prat de la Riba, de Azorín, incluido en su libro Barcelona, con capítulos consagrados a Puig i Cafadalch, Oliver y Corominas, entre otros. Se publicó originalmente en el ABC. 3.- Sobre el nombre y el quien de los españoles, de Américo Castro. En ese volumen se incluye un ensayo canónico, Español, palabra extranjera. 4.- Noticia de Catalunya, de Jaume Vicens i Vives. Obra no menos canónica de un historiador indispensable. 5.- Veinte años después, de Camilo José Cela. Conferencia pronunciada en el Congreso de los diputados el 25 de noviembre de 1998. Conferencia escrita después de presentar mi libro sobre el mismo tema, que Camilo recuerda en estos términos: “Quizá haya sido Gracián quien primero se preguntó por la naturaleza política de nuestra pluralidad cultural. Juan Pedro Quiñonero, uno de los hombres que con mayor y mejor sentido ha ahondado en el problema, trata en su libro De la inexistencia de España de este apasionante y confuso tema”. Nobody is perfect. (BW)

Hannah Arendt, el Diablo y el uso audiovisual de la calumnia

Descubro en el Denktagebuch (1950-1973) de Hannah Arendt esta cita sobre el Diablo: “Diábolos es el que calumnia y Satán es el ángel caído, adversario de Dios. Son dos puntos de referencia muy diferentes sobre el mal. En el Evangelio de Juan (8, 44), Diábolos es originalmente un asesino. Aquí, calumnia y muerte quedan identificadas”. En la versión castellana que tengo más a la mano del Evangelio de Juan ese versículo es traducido de este modo: “¿Por qué no reconocéis mi lenguaje? Porque no podéis escuchar mi Palabra. Vuestro padre es el diablo y vosotros queréis cumplir los deseos de vuestro padre. Este era homicida desde el principio, y no se mantuvo en la verdad, porque no hay verdad en él; cuando dice la mentira dice lo que le sale de dentro, porque es mentiroso y padre de la mentira”. [ .. ] “La mentira, lo contrario de la palabra”, advierte el traductor. Citas que me reafirman en mi visión de Caína, “este país endemoniado” (Jaime Gil de Biedma), donde la calumnia es un instrumento diario de persecución y ejecución del adversario. Los medios audiovisuales dan al arte diabólico de la calumnia dimensiones devastadoras para la salud moral de un pueblo.

Chirac veta los proyectos de Zapatero para Cataluña y tiene graves sospechas sobre Cervantes y Gracián

En el Elíseo, Jacques Chirac tiene profundas reservas hacia JLR Zapatero y Cataluña, sospechando lo peor de las conocidas tentaciones secesionistas de Cervantes y Baltasar Gracián.

Comunicación política, sexo y pornografía rosa

De cómo la comunicación política de un líder ambicioso puede precipitarse en el infierno del porno humorístico, a través de un debate sembrado por las instituciones mismas que dicen velar por la deontología de los medios de comunicación o incomunicación de masas, sedientos de carne fresca colgada en los supermercados del porno soft, maquillado hipócritamente con publicidad rosa.

Ceuta, Melilla, Alianza de Civilizaciones y velos ensangrentados

It's hard to forge an "Alliance of Civilizations" when Europe's so busy putting up walls. WSJ, 26 septiembre 2005 Por una vez, los anarco capitalistas del Wall Street Journal y las ONG que protegen a los inmigrantes subsaharianos que intentan escapar a la miseria, llamando a las puertas de Ceuta o Melilla, dicen aproximadamente lo mismo: es difícil construir Alianzas de Civilizaciones, cuando Europa está tan ocupada en levantar muros infranqueables para cerrar sus puertas a los miserables de medio mundo que pretenden huir de los infiernos africanos. Las ONG ponen el dedo en una llaga que el WSJ apenas evoca de pasada: Madrid y París fingen ignorar la corrupción y violaciones de los derechos humanos en un reino marroquí que les sirve de gendarme, cuando Alemania desearía sembrar todo el Magreb de campos de refugiados, cuando Argelia confirma precisamente hoy su ‘unidad’ en la islamización creciente con la que concluyó la espantosa guerra civil entre militares – laicos e islamistas – revolucionarios – terroristas. En términos diplomáticos, el concepto de Alianza de Civilizaciones también cubre con un tupido velo (ensangrentado) esa tela de araña de dramas indisociables, a una hora de Cartagena o Barcelona, a unos pasos de Cádiz o Algeciras.

Cecilia Bartoli, Anita Ekberg, Don Juan y los prostíbulos soft

Cecilia Bartoli desafía a los castrados, titula Le Monde en primera página, para mejor confirmar el tono de voz del lanzamiento del nuevo disco de la diva / soprano italiana, con una agresividad del mejor marketing marcial italiano: fotografiada en una fontana de Trevi de estudio, iluminada a la manera de Anita Ekberg, en la legendaria Dolce Vitta felliniana, con un bando rojo que cruza sus voluptuosos muslos con el título de su montaje Opera proibita. No sin cierta finura provocativa, la moza declara: “Ser una mujer voluptuosa no me impide soñar que soy un hombre haciendo la corte a una mujer... Después de encarnar todos los papeles de Cosi fan tutte, de la sirvienta Despina a la intransigente Fiordiligi, pasando por la sensual Dorabella, debo decir que mi verdadero fantasma en cantar el papel de Don Giovanni”. La Bartoli dice muchas otras cosas. Finas, inteligentes. Y su talento a la hora de servirse de su cuerpo, expuesto “voluptuosamente” a la mirada de la clientela más diversa tiene incontables antecedentes. En definitiva, Mike Jagger o Madonna también se sirvieron, entre tantos otros, del reclamo de la confusión de los cuerpos, en el lecho, para atraer a los clientes más numerosos, seducidos no solo por el encanto de la voz, si no por otros encantos que podían ser turbios o equívocos, a gusto del productor / consumidor. En el caso de la Bartoli, Don Juan y los castrados de la magna tradición del oratorio barroco son utilizados como piezas de repertorio que era urgente reinstalar en unos mercados de masas, que algo tienen, me digo, con frecuencia, de prostíbulos soft. Soft, sin duda. Pero prostíbulos, quand même.

Picasso: Ángel, Minotauro y Ogro libertino

Dibujo preparatorio de Les Demoiselles. Françoise. Museo Picasso La faena madrileña me obliga a visitar y volver a visitar el Museo Picasso, cuyas colecciones atesoran obras tan capitales como la Celestina o la Crucifixión de finales de los treinta. La maestría picassiana del dibujo, ante el cuerpo desnudo de sus amantes tiene algo de las “iluminaciones de la divinidad” de las que hablaban los tratadistas italianos renacentistas. Pero su fascinación fáustica por la destrucción tiene algo de pavoroso, inquietante, diabólico. Sus rostros o cuerpos de mujeres desnudas son iluminaciones de un Minotauro velázqueño, incluso un Ángel de la guarda que me recuerda el Don Ángel de Gabriel Miró: un ángel enviado desde el Cielo para cuidar de los humanos que terminará prefiriendo la naturaleza perecedera de los humanos a la eternidad de los Inmortales. Ese ogro libertino puede transformarse en un ser inquietante cuando prefiere perderse y perdernos por los oscuros laberintos donde la figura humana se transforma en un ser de negra pesadilla. ¿Auto retratos o profecías saturnales? PS. Varaciones picassianas: * Revelación de un amor glorioso * Una odalisca de 410.000 euros

Le Monde comenta el desarme del IRA / ETA

El dibujante Plantu comenta el desarme del IRA en primera página de Le Monde (28 septiembre 200) con ese dibujo y frase dirigida a un campo de tumbas: “Ehhh... ¡que lo sentimos mucho...!”.

Veruschka, bruja y hada de nuestro tiempo

Blow up, MA Los P* nos pasan su copia de Veruschka (My) A Displayed Body, el documental de Paul Morissey (Flesh, Trash, Drácula, etc... los ancianos recordarán) y termino por caer embrujado en el misterio de una mujer que ya sedujo a Salvador Dalí, Irving Penn, Richard Avedon, Helmut Newton y Michelangelo Antonioni. Sin duda, si me cruzase con ella a las tantas de la madrugada, por una calle desierta, creo que sentiría miedo ante su decrépito estado de bruja conocedora de todos los perfumes, afeites y embrujos con los que seducir a los hombres, como Circe. Contando su vida tras la cámara de Paul Morissey, su voz y su leyenda atraen hacia un abismo. En verdad, se llama Vera, condesa von Lehndorff, heredera de un castillo convertido en bunker militar, en Prusia oriental, requisado por von Ribbentrop, donde ella estaba obligada a soportar, muy niña, a los altos oficiales nazis que la cogían y acariciaban en sus rodillas. Su padre, último vástago de la más rancia aristocracia prusiana, participó en el intento de asesinato de Hitler. Y pagó esa temeridad ahorcado en un gancho de carnicería. Su madre fue deportada a un campo de concentración. Tras el fin de la guerra vinieron las humillaciones. Y sus viajes a Italia, Florencia, Milán, Roma, New York, donde se embarcó en la factoría Warhol. El resto es la fama, la gloria, inmortalizada por los más grandes fotógrafos. Quizá su foto canónica sea una de Helmut Newton, cuya exégesis crítica sería larga y apasionante. Antonioni la utilizó como símbolo, mujer, modelo ¿y muñeca inflable?, en una película de otro tiempo, Blow up. Veruschka, nombre de oficio o de guerra, marca comercial de su cuerpo, ascendió del infierno del Holocausto desalmado el infierno de la Moda, rastro contemporáneo de la Muerte (Baudelaire). Y ahora agoniza lentamente, en Brooklin, donde comercia con las imágenes muertas de su pasado glorioso. “.. una heroína de nuestro tiempo”.

Campo de Agramante

Tras una agradabilísima mañana, mirando picassos que nunca serán míos, aunque tan hondo siembran mi conciencia, la portera me trae, con el correo, el último número de Campo de Agramante, la revista de literatura de la Fundación Caballero Bonald. La hospitalidad de Pepe y la amistosa generosidad de Santos Sanz Villanueva me dan cobijo entre la más selecta compañía: Antonio Muñoz Molina, Jaime Gil de Biedma, José María Merino, Rafael Soto Vergés, Luis Javier Moreno, Carlos Marzal, Antonio Gamoneda, Antonio Jiménez Millán, Luis García Jambrina, entre otros. Un poco abrumado y sin saber qué responder a las cosas que dice Santos Sanz Villanueva, me refugio en el Diccionario del maestro Manuel Seco, intentando aprender algo. Seco define Campo de agramante como “lugar donde todos pelean o riñen con todos”. Espacio sospecho que saturnal no muy alejado de mi Caína. Seco cita a Gonzalo Torrente Ballester y Miguel Delibes para ilustrar el uso más puro de la expresión, descubriéndome misteriosas coincidencias. GTB, Saga / Fuga de J.B.: “.. la cantidad de... objetos variados que quedaban en escena dejaban en el contemplador la penosa impresión de que aquello había sido un Campo de Agramante...”. Fui uno de los cinco o seis privilegiados lectores que leyó la Saga / Fuga todavía en manuscrito. Y fuimos RC y yo los dos primeros en decir que se trataba de una obra maestra. Sorry por la pedantería. MG, Pegar la hebra: “... ¿Qué es la calle de Aribau sino la España de 1.936?. ¿No es un verdadero Campo de Agramante?...”. No he leído ese libro de Delibes. Pero no puedo olvidar que en la calle de Aribau, justamente, vivía mi abuela materna y allí descubrí, todavía niño, hasta que punto la pesadilla de la guerra civil había destruido para siempre a mi familia. Campo de Agramante.

El amor y la guerra de una samuray solitaria

Foto by Weegee Cruzo una vez por semana a Claude Chirac, cuando ella sale de casa de un amigo, a altas horas de la noche o primerísimas de la mañana. Oculta tras sus gafas negras, camina despacio, vagabundeando, como quien se demora recordando el amor ido, escoltada por su San Bernardo. Es una mujer pequeña, de apariencia frágil, timidísima, vestida con cierta dejadez; muy alejada, en apariencia, de la mujer fría, inflexible y todo poderosa que dirige con mano de hierro la ‘comunicación’ del ocaso fatal de su padre, orquestando los fastos otoñales del Elíseo desde su espartano despacho marcial, colgada a un teléfono portátil y un paquete de cigarrillos negros, que fuma sin cesar con delectación solitaria, sin amigos.

Sexo, Política y Cultura

Tal como funcionan los medios de comunicación o incomunicación de masas, la realidad virtual de las mercancías ideológicas oculta con frecuencia la realidad carnal de la política y la sociedad. No recuerdo haber leído un análisis político del voto macho en Alemania. Y, sin embargo, las proclamas de las feministas históricas, “Machos wählten Schröder!...” (¡Los Machos votan Schröder!), quizá hablen de un proceso cultural de fondo, que parece privilegiar el sexo a la antigua política. En esa misma línea, la trágica evolución rusa, bajo el liderazgo autoritario de Putin, sugiere la misma evidencia: en Moscú, los abortos son superiores a los nacimientos. Dato estadístico que dice lo que dice sobre la esperanza, las familias, el progreso, los medios anti conceptivos y la sexualidad aparentemente arcaica de las mujeres rusas.

El yiddish y la resurrección de los muertos, a través de internet

No son un secreto las amenazas de muerte que pesan sobre el 90 por ciento de las 6.000 lenguas que todavía hoy se hablan en nuestro amenazado planeta, víctimas de un voraz proceso de desertización lingüística. En algunos casos, heroicos, como el de la lengua yiddish, la más lenta agonía se acelera con motivo del estallido de las más funestas convulsiones históricas, precipitando en el abismo de la noche eterna los frutos gloriosos de incontables generaciones de creyentes en la palabra donde aprendían a leer y escribir, esperando la llegada de otro mundo mejor. Con motivo de la recepción de su premio Nobel, Isaac Bashevis Singer ----un genio absoluto, a leer con urgencia incluso en castellano; a pesar de los atentados perpetrados impunemente contra sus obras, traducidas, con frecuencia, en unas condiciones incalificables----, IBS, declaró que el yiddish no había dicho su última palabra. Hoy sabemos que la gran literatura yiddish quizá será, dentro de muy poco, la primera que estará completamente digitalizada y online, libre, en internet. Se trata de un caso único y admirable en la historia de las culturas: un hombre, Aaron Lanksy, tuvo hace años la idea de rescatar todos los libros publicados en una lengua agonizante, comprarlos, preservarlos, organizarlos en una biblioteca, digitalizarlos y ponerlos al alcance de quien desee leerlos. Esa tarea, inmensa, anima ahora el National Yiddish Book Center, donde trabajan benévolamente jóvenes consagrados a la tarea ejemplar de salvar cuanto queda de un corpus literaria amenazado de muerte. Se hace realidad material la resurrección de los libros muertos, rescatados del infierno de lo olvidado, proscrito y perdido a través del trabajo, la fe, la esperanza y la comunión física de una menuda banda de apóstoles, creyentes en las cosas del espíritu que se transmiten con los libros, religiosos, ateos, libertinos, agnósticos, etc. PS. En la Cuba de Fidel Castro había muchos libros yiddish, en las bibliotecas públicas y privadas. Fidel se negó a entregar o vender esos libros a un judío norteamericano. Prefirió donarlos en 1978 a la Liga Árabe, que se apresuró a destruirlos en hornos crematorios.

La vieja dama

Foto by Weegee Hasta cierta edad, la vieja dama presumía de tener principios y defender ----en el ajado salón de su antigua residencia familiar---- las opiniones propias de sus rancia alcurnia. Pero las tentaciones, vicios y debilidades la obligaron a alquilar y terminar vendiendo el edificio donde ahora recibe, como alcahueta, a jóvenes de muy distinto sexo que aspiran a trepar vendiendo sin pudor sus cuerpos desnudos, maquillados al gusto del momento y expuestos a muy bajo precio en las desérticas galerías de su vetusta morada, convertida por codicia en prostíbulo virtual.

El Nuevo Fascismo que nos Vigila

Foto by Weegee Cuando su padre dictaba opiniones sumarísimas en el Arriba de Franco y él cobraba excelentes sueldos en la TVE y RNE del dictador agonizante, T* consideraba ‘peligrosas’ las opiniones de sus jovencísimos colegas anarquistas y comunistas que militaban por su cuenta y riesgo en la CNT o CC.OO.; pero ahora grita “¡Fascistas...!”, desencajado, a quienes no comparten las opiniones que predica ----no sin cierta hipocresía mercantil---- el empresario que le paga para dar color rosa a sus excelentes publicaciones.

Paper de Vidre, Dada, Se Busca Negro...

George Grosz, Republikanische Automaten 1920 Expo Dada Centro Pompidou Quizá la mejor revista catalana de hoy sea Paper de vidre, que no se encuentra en ninguna librería, pero es fácil, divertido e imprescindible leer con Acrobat. Más allá de las siempre doctas y comedidas reflexiones de Llibreter, Guillem Miralles dialoga con Carles Fontserè sobre un libro que no debieran desconocer los lectores de este Infierno. Y una moza que se llama Laia Gargallo escribe sobre París: siendo yo amigo de Pierrette Gargallo no me atreveré a hablar mal de una ¿señora o señorita? que pudiera ser su nieta. En cualquier caso, Gràcia Marquès busca negro. Espero que lo encuentre. Al precio que hoy están los hombres, ¿a qué privarse?. PS. Aprovecho que no me está vigilando mi director general para asuntos blogográficos para escribir palabrotas ‘habierto’, ‘haber’, ‘Mr. Teathcher’, ‘Holimpia’... infantiles juegos de palabras (¿¿??) que algo (¿¿??) tienen que ver con la Poesía visual de la que se habla en Paper de vidre y con la dinamita que yo creía manipular cuando era niño y balbuceaba: “Papá, Dada, Mamá, Nana...”.

Antonio Carvajal, il miglior fabbro

Ordenando mi biblioteca me asalta una duda: ¿Dónde o junto a quién poner los libros de Antonio Carvajal?... La revista Quimera, que dirige Fernando Valls, debía consagrarle su número de septiembre, coordinado por Juan Ramón Torregrosa y supongo que tendrá un obligado tono apologético: Antonio Carvajal es un maestro que tiene muchos admiradores fervorosos, entre los que me encuentro, aunque él todavía esté camino de la canonización que Quimera debiera contribuir a consumar. Espero. Granadino, Carvajal hubiera tenido otra suerte de vivir en Madrid o Barcelona. Su lejanía física, me digo, le ha permitido construir una obra mucho más íntima, personal, honda, víctima, con frecuencia, desde hace muchos años, de ese distanciamiento parcialmente voluntario. Las ignorancias capitalinas tienen raíces y tentáculos saturnales, que tantas cosas envenenan y pudren. Afortunadamente, esa distancia física de la marabunta catalano / mesetaria da a la obra de Antonio Carvajal el tono muy grave, sereno, olímpico, de las cosas materiales e inmateriales que mejor resisten al paso del tiempo, con la pureza carnal de una lengua que ha bebido en los clásicos para hablar de un desencanto más inmediato y melancólico, que viene de la desesperanza de la gran poesía barroca pero habla del infierno nuestro de cada día: ¿Qué dirán las estrellas de este desasosiego del que sabe que sus ojos son negros, que su sangre es mentira, que es mentira su alma y que es mentira la esperanza de un futuro mejor?

Los Nuevos Guardia civiles del Estado de las autonomías (literarias)

Foto de grupo, by Weegee Lo horroroso de los nuevos policías, guardias civiles y demás fuerzas de la seguridad del Estado de las autonomías literarias es su incultura voraz: · Consejeros en literatura norteamericana que NO saben inglés y hablan sin parar desconociendo al único sucesor conocido de Faulkner. · Conferenciantes en literaturas europeas que solo manejan con soltura el bajo castellano manchego. · Sablistas ----en su doble acepción---- cuyo sable siempre está al servicio, cambiante, desde hace muchos años, de la(s) mafia(s) filantrópica(s) ascendente(s) en las distintas capillas empresariales que aspiran a imponer su Ley en el campo de minas del Estado de Cosas Dominantes.

Antecedentes de Paracuellos y recuerdo de Luis Cernuda

Ya escrita y publicada, ayer, la breve entrada titulada Carrillo, Bardem, Muñoz Suay, Molina Foix, en la cuneta, se publican, con cierto retraso, viejas informaciones sobre las matanzas de Paracuellos: “La única fuerza organizada en esos momentos en Madrid era el Partido Comunista, que incluso había reforzado su poder con la llegada de las armas y los consejeros rusos. No es fácil conocer toda la verdad, pero en aquel momento los asesores que llegaron de Moscú tenían un enorme prestigio y tenían la experiencia del terror rojo...” Matanzas que habían tenido antecedentes bien conocidos y siempre silenciados cuando no manipulados sobre la Barcelona del 37, donde los “consejeros rusos”, atildados con su “enorme prestigio” despellejaron vivo a Andreu Nin, entre otros ‘rivales’ del POUM y la CNT. Hace siglos, Luis Cernuda había escrito, refiriéndose a la Valencia contemporánea de Paracuellos: A diario, en el hotelucho En que ambos parabais, Oías a medianoche El ascensor, subiendo Al piso donde algún sacripante del Partido Subía por nueva víctima.

Desertización de la patria

¿Cómo afecta la desertización de mi tierra patria a los negocios de la cultura???... ¿Puede quedar amenazada de muerte la patria chica – la tierra – la morada original del ser, el hombre, que los alemanes llaman heimat, a través de la desertización industrial, económica, agrícola, de aquella antigua casa familiar, el antiguo solar patrio? Si no recuerdo mal, la respuesta de Heidegger y los hermanos Jünger era límpida, brutal e inquietante: los antiguos Inmortales quizá estén perdiendo su legendaria batalla contra los Titanes, que han comenzado a colonizar todos los caminos de un planeta sembrado de escombros, basuras y locuras de muy diversa naturaleza.

Carrillo, Bardem, Muñoz Suay, Molina Foix, en la cuneta

Tirando papeles, me topo por azar con un viejo artículo de Vicente Molina Foix (El País, 2 julio 2002) que pone en boca de Bardem esta frase de Santiago Carrillo, refiriéndose a Ricardo Muñoz Suay: “Santiago me dijo a mí, y a mí solo, algo que me conmovió: “En otra época este traidor hubiera aparecido en una cuneta”. A VMF le chocaba que Bardem se sintiese “conmovido”, ante el incierto destino de un personaje del que se decía que hubiera ¿debido o podido? aparecer en una cuneta, apuñalado y liquidado a tiros. Y agrega: “Bardem no dice “me repugnó”. En las memorias de Enrique Lister, que no tengo a la mano, no sé si perdidas en la inconclusa barahúnda de mi mudanza, don Enrique enumera varios casos de viejos compañeros de viaje que terminaron en la cuneta.

Juanita Narboni: Una estrella solitaria, diamantina y proscrita

¡Como me agradaría que la película de Farida Benlyazid ----que desconozco---- permitiera volver a descubrir La vida perra de Juanita Narboni, la imprescindible novela de Ángel Vázquez!!!... Como recuerdo aquel lejano atardecer de mil novecientos setenta y tantos, cuando Eduardo Haro Ibars apareció por la redacción del difunto Informaciones diciéndonos que un amigo suyo acababa de publicar una novela genial. AV leyendo a Virginia Woolf en casa de ESdS, en Tánger Quizá más amigo de Ángel Vázquez fue Emilio Sanz de Soto, que fue algo así como su ángel de la guarda. Sin olvidar a José Hernández, uno de los más grandes dibujantes y grabadores de la historia del arte español de todos los tiempos, todavía afortunadamente vivo, en la cumbre de su arte. En su día, la novela de Ángel Vázquez fue acogida con mucho respeto por cierta crítica minoritaria. Pero Ángel se murió prematuramente sin conocer la gloria. Su libro es considerado una obra maestra por algunas sectas minoritarias, de las que creo formar parte. Sospecho que Farida Benlyaziz pertenece a algún otro club de admiradores incondicionales. Quizá solo Emilio Sanz de Soto pueda presidir las innumerables cofradías de solitarios lectores de un libro que no por monumental deja de ser menos divertido, triste y melancólico. Capítulo memorable de una Historia (no escrita)de las novelas españolas proscritas. De imprescindible lectura para sobrevivir moralmente en este desierto poblado de bichos peligrosos.

Remedios Varo: El excelente negocio de especular con los muertos

A la vista de la rapacidad del Estado mexicano, mi director general para negocios informáticos me interpela, no sé si altruista o interesado: “¿No sería urgente lanzar una gran campaña nacional, pidiendo el retorno a España de la obra de Remedios Varo?” “Un gentleman solo defiende causas perdidas”, me digo, irónico, sin atreverme a contradecir su locura, a sabiendas que, en verdad, Remedios fue otra española víctima de España: una mujer de rompe y rasga. Mucha mujer. Víctima de su generosidad, sus pasiones, sus locuras. A Octavio Paz se le abrían los ojos, enormes, cuando hablaba de ella. Su talento y su sensibilidad, como la de Buñuel, vienen de lo más hondo de una España proscrita por España. ¿Si no les interesaba cuando era joven y bella, porqué podría interesarles ahora, cuando sus huesos esperan el juicio final en un polvoriento cementerio mexicano, entre jaramagos, en tierra extraña? Quizá porque su obra, rara, escasa, proscrita, pudiera cotizarse a la alza en la tumba del Rey Midas. Caína.

Mrs. Theatcher y Frau Merkel: erótica y revoluciones

Las precipitadas comparaciones entre Margaret Theatcher y su ‘revolución conservadora’ y el imprevisible futuro de la ‘revolución pendiente’ de Angela Merkel reposan en un profundo desconocimiento de la erótica física e intelectual de ambas mujeres. En el caso de Mrs. Teatcher los negocios de la carne y los negocios de la restauración del puesto de Inglaterra en el mundo eran sencillamente indisociables. En el caso de Frau Merkel, el meapilismo voluntarioso tiene el discreto encanto de una erótica todavía por descubrir...

Cervantes y Gracián, sospechosos de delito secesionista

De Miguel de Cervantes, en Don Quijote de la Mancha: “ ...Doquiera que estamos lloramos por España, que, en fin, nacimos en ella y es nuestra patria natural (...) Bien sabe, ¡oh Sancho Panza, vecino y amigo mío! como el pregón y bando que Su Majestad mandó publicar contra los de mi nación puso terror y espanto en todos nosotros..” De Baltasar Gracián, en De Agudeza y Arte de Ingenio y El Criticón: “... Estas cuatro edades del hombre las comparaba un varón juicioso a las cuatro naciones de España...” “... Madrid... una Babilonia de naciones no bien alojadas...” “... Naciones de España...”

Supervivencia de las lenguas que Francia NO ha conseguido exterminar

Le Monde, 4 octubre 2003. Lenguas francesas en número de alumnos. No es un secreto que nuestra amenazado planeta vive un proceso de desertización lingüística: el 90 por ciento de las 6.000 lenguas que hoy se hablan pudieran haber desaparecido a lo largo de este siglo. La otra cara de esa tragedia espiritual es la supervivencia y renacimiento, en algunos casos ejemplares, de algunas lenguas amenazadas. En Francia, por ejemplo, la Revolución, Napoleón, y dos siglos largos de escuela laica y republicana ----derogando todas las lenguas francesas que no sean el francés---- no han conseguido exterminar definitivamente el catalán, el occitano, el euskera, el flamenco, el bretón, entre otras lenguas no sé si francesas, aunque habladas en Francia. Hace meses, comiendo con Jean d’Ormesson me atreví a “censurarle” que en su antología de la poesía francesa de todos los tiempos no hubiese ningún trovador: “Pero los trovadores no escribían en francés...”, me respondió, olímpico. No entraré en tan intrincado problema de fondo. Simone Veil estimaba, por el contrario, que Francia no llegará a ser ella misma, algún día, hasta reconocer y asumir qué se perdió con el genocidio de los caballeros francos contra la civilización occitana. Entre alumnos oficiales y oficioso, hay en Francia, hoy, entre 250.000 y 500.000 alumnos que estudian otras lenguas de Francia que Francia no siempre reconoce como propias. Todas esas lenguas francesas están amenazadas de muerte desde hace más de dos siglos. ¿Cuáles de entre todas ellas estarán todavía vivas dentro de medio siglo? Quizá “solo” sea suficiente que un joven poeta escriba algo bello y perdurable en su lengua, siendo como son perecederas todas las cosas humanas, “como las rosas y Aristóteles” (JLB), para que sus palabras vuelvan a sembrar una semilla que podrá florecer, mañana, como todavía perdura, hasta nosotros, el aura de algunas lenguas muertas, como el latín o el griego, que son una parte tan esencial de nuestra identidad profunda.

Alemania y nuestro (modesto) bolsillo. Ayayayay...

Así afectará la incertidumbre política alemana a camioneros y pescadores. [ .. ] Mare de Deu...

Alemania. Ganan los conservadores, ¿de izquierda o derecha?

Hace exactamente once días, tomando en un café en el Flore, Y* me comentaba estar seguro del triunfo de los conservadores alemanes, “no sé si de izquierda o derecha”, agregaba. Prudente como apache solitario, perseguido por un escuadrón de caballería, en algún lugar entre Taos y Santa Fe, me atrevía a comentar: “... vaya usted a saber... lo único claro es que los alemanes están cansados, pudieran temer una “revolución conservadora” tipo Reagan / Teatcher... y pudieran acomodarse a los cambios más o menos tibios del canciller Schröder... para mí, se trata de una forma de neo conservadurismo de fondo... pero los sondeos y el voto final todavía están muy en el aire...”. Compruebo, vanidoso, que los comentarios de Liberation, Financial Times, Handelsblatt y el WSJ de esta mañana parecen confirmar ese diagnóstico de fondo.

Tras el cacao electoral, la callada revolución alemana

Curiosamente, nadie ha subrayado la pacífica y silenciosa revolución cultural consumada en Alemania, con muchos flecos históricos: ----Unos Verdes antaño anti norteamericanos, anti nucleares radicales, pacifistas a ultranza, que han terminado por reclamar la restauración de la Alianza Atlántica y han terminado practicando reformas tímidamente liberales. ----Una socialdemocracia que ha terminado desgajándose de su izquierda marxista y neo comunista, para imbricar a Alemania en operaciones militares internacionales, por vez primera desde la Segunda guerra mundial. ----Una mujer a las puertas (no sé si entreabiertas o cerradas) de la Cancillería... Por no hablar de otras evoluciones significativas: un homosexual notorio al frente de la economía presupuestaria; una juventud perfectamente alejada de los partidos políticos tradicionales; unos viejos anarquistas (Dany Cohn-Bendit y Joschka Fischer) reconvertidos a la nueva utopía europea. Cambios de fondo que coinciden con el hundimiento electoral de los partidos políticos tradicionales (SPD, CDU/CSU), que lo tienen muy complicado para formar gobierno: si no se ven obligados a gobernar en minoría. Pero esa es, ya, otra historia.

El hombre, cosa obsoleta

La Poupée, 1935 – 1949, by Hans Bellmer. Copia en blanco y Negro, coloreada a mano. Tirando papeles, descubro mi viejísimo ejemplar de Die Antiquiertheit des Menschen, de Günther Anders, que no se como traducir. Los ingleses tradujeron The Outdatedness of Human Beins, y los franceses han oscilado entre L’Obsolescence de l’Homme o De la désuétude de l'homme. Anders estuvo casado con Hannah Arendt y es autor de una obra rara, compleja, visionaria, creo que jamás traducida al castellano. El tema central de la Antiquiertheit de los hombres es la “obsolescencia”, el “arcaísmo pasado de moda” de la condición humana, el carácter “obsoleto” de los seres humanos, víctimas de su propia locura suicida. Él describe con una minuciosidad de entomólogo esa inquietante evolución de los negocios humanos. Evolución saturnal que no sé si ha dejado de degradarse. Quienes fueron los primeros en hacer visible tal “deshumanización” de las futuras “máquinas deseantes”, como Hans Bellmer, una maestro excepcional, que ya fascinó a los surrealistas, se han convertido hoy en objetos de especulación financiera. Christie’s (París) podrá a la venta dentro de unos meses algunas copias coloreadas a mano de fotos de Bellmer, y se espera que se vendan por encima de los 100.000 o los 150.000 euros. Copias de 15 x 15 cm. Cosa obsoleta, muñeca (o) desmembrada (o), fotografiada (o) en un estudio, desnudo (a), el hombre, o su fantasma, se ha convertido en objeto que se compra y se vende, se subasta. A un precio fuere: cuando la fotografía es buena. [ .. ] Variaciones sobre el mismo tema: * Blanchot: Francia ha desaparecido * Sobre la Desaparición de España, de Francia, de Vila Matas y de Yo mismo * Agonía de los últimos hombres (monos) de una especie difunta

Garbo, Fedora, amores lésbicos y ¿Qué pasó entre tu padre y mi madre?

Hoy se cumplen cien años del nacimiento de Greta Garbo. A pesar de la belleza escultural de las imágenes de leyenda, jamás me sentí atraído por la señora. Quizá podría tener una cierta debilidad por su Ana Karenina: palidísimo reflejo de la Señora de Tolstoi. A F* le encantaban las lesbianas y el “triolismo” con ellas. A mi no: Nobody is perfect. Por el contrario, el diálogo de Billy Wilder en la Ninotchka de Lubitcht, contemporánea de los Procesos de Moscú, me sigue pareciendo genial, como todas las legendarias réplicas de BW (co guionista de esa película): ----Buljanoff: ¿Qué tal está Moscú? ----Ninotchka: Muy bien. Quedarán menos rusos. Pero serán mejores. Sobre los amores lésbicos de Garbo con Louise Brooks o Mercedes de Acosta se ha escrito mucho. Hace unos días todavía se publicaron cartas inéditas de carácter amoroso. Sin embargo, a título personal, sería mucho más sensible a sus escarceos ¿carnales? con Sir Cecil Beaton, que tanto fascinaba a Helmut Newton. Salvador Dalí revisitado por BW para filmar a Juliet Mills en ¿Qué pasó entre tu padre y mi madre? Quizá solo Billy Wilder hubiera podido filmar la historia de la “verídica” Garbo. De hecho, Fedora, siendo la versión definitiva de la Norma Desmond (Gloria Swanson) de Sunset Boulevard, que algo tiene de ella: el final muy Ana Karenina, y esa vida de espectro errante, en busca de su tumba florida. Los fotogramas clásicos de Garbo, como reina sueca, como Karenina, etc., tienen el encanto de las máscaras mortuorias. En verdad, la versión hard de ¿Qué pasó entre tu padre y mi madre? pudiera tenerla a ella como madre difunta, cuyo cadáver glorioso es robado por una banda de mafiosos sicilianos y es buscado, descarriado y rescatado ----a precio de oro---- por Walter Armbruster (Jack Lemmon) y Pamela Piggott (Juliet Mills), acompañados de un mayordomo de Comedia de Eurípides (Carlucci, Clive Revill), obligados a rendirle un piadoso y filial homenaje póstumo, definitivo, en un cementerio de Ischia, con solitaria vista al mar Mediterráneo, como las tumbas de los griegos de la diáspora, cuyas lápidas en mármol nos hablan de otros amores difuntos.

Lo.Li.Ta. Lola. Dolores. Dolly. Lolita...

Lolita Montaje
Originally uploaded by jpquino.

Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Mi pecado. Alma mía. Lo.Li.Ta. Lola. Dolly. Dolores. Lolita... ¡Quien pudiera volver a leer ese libro por vez primera!!!... Con que secreto temblor vuelvo a él, antes del alba, para manosear mis viejas ediciones, en castellano, en inglés, en francés, en alemán, maravillado, como un niño, ante el tesoro que poseo e ilumina mi rostro cuando vuelvo a leer unas frases, al azar; las frases de encantamiento referidas a la pequeña Annabel. [ .. ] Liberation me recuerda que la primera edición de Lolita, by VN, se publicó hace exactamente cincuenta años, el 15 de septiembre de 1955, en París, rechazada en Nueva York y Londres, tras atravesar el doloroso laberinto que conducía a la gloria. Me gustaría escribir un texto largo y denso, para instalar ese libro en el marmóreo monumento definitivo de su puesto en la historia del arte de escribir novelas, junto a los más grandes, ça va de soie. Pero, en verdad, prefiero guardarlo a mi lado, junto a las historias y un poema de Kipling, junto a don Antonio, junto a Borges, junto a Pla, junto a Stevenson, junto al dúo don Pío/Azorín, junto a Ana Karenina: iluminando la oscuridad que cae cuando cierro los ojos y vuelvo a entrar en el patio de butacas de aquel teatro de sombras, aquella linterna mágica. Mi pecado. Alma mía.

Sobre la Desaparición de España, de Francia, de Vila Matas y de Yo mismo

Passy estima que los libros de Vila-Matas (y en especial el último, Doctor Pasavento) tratan, con frecuencia, del tema “de la desaparición, desde el punto de vista personal”. Y añade: “Cabría un paralelismo con el no-ser nacional” de mi entrada anterior, donde aludía irónicamente a un hipotético paralelismo de la tesis central de mi libro De la inexistencia de España (1998) y una frase de Maurice Blanchot sobre la desaparición de Francia, descubierta en una correspondencia póstuma: “.. Vous serez déçu par ce pays qui a d’une certaine manière disparu et qui n’est pas digne de sa disparition, sauf par quelques livres, l’espace de l’art et le souvenir”. Temas muy duros de evocar en minúsculas anotaciones a vuela pluma en un cuaderno virtual; pero que, a pesar de todo, me parece casi “indispensable” tratar en este terreno blogográfico, para ocupar un espacio todavía libre y no dejar esta frontera de nuevo cuño a las bandas de incultos, desalmados a ignorantes blogógrafos que intentan a apropiarse de ella para propagar miserias de diversa naturaleza. Pero al grano. A mi modo de ver, el Estado es una institución política, administrativa y económica que casi nunca funciona como “casa del ser” de los seres humanos. El Estado se suele comportar, más bien, como propietario ciego y anónimo de un “campo” que puede ser de concentración, en no pocos casos, de explotación, con frecuencia pavorosa, o de mero labrantío, no siempre voluntario, en las ocasiones más afortunadas: cuando los ciudadanos trabajan mal que bien en un proyecto más o menos común. Que un Estado haya sido o aspirado a ser, sucesivamente, Monarquía plurinacional, Monarquía imperial, República de trabajadores, Dictadura, Autocracia, Unidad de Destino en lo Universal, Monarquía parlamentaria, Estado autonómico, Estado federal, Nación de Naciones, etc., ya dice lo que dice. Paso. En el caso de los individuos, por el contrario, no veo tanto desaparición como metamorfosis, que pueden ser trágicas, incluso conduciendo al exterminio físico, o de otra naturaleza. De Ovidio a Ramón Gómez de la Serna, del Yo es otro de Rimbaud (perdón por la inexactitud de la cita) al Gregor Sampsa kafkiano, pasando por el Uno, Ninguno Cien mil de Pirandello, tales metamorfosis han sido infinitas. A título personal, yo prefiero los héroes que resisten contra ese proceso de desaparición de los últimos nombres. Son los héroes de Conrad, de Faulkner, de Huston, de IB Singer, etc. Hay muchas formas de ser hombres: pero todas se miden por la resistencia al dolor (EJ).

Blanchot: Francia ha desaparecido

Jaume Pomar me llama desde Palma, para anunciarme que terminó la traducción al catalán de mi De la inexistencia de España (1998). Mientras hablamos por teléfono, descubro una sentencia inédita de Maurice Blanchot, citada por Le Monde, con motivo de la publicación de una correspondencia póstuma con Vadim Kozovoï, poeta ruso, traductor de Valery y René Char, a quien le escribe: “.. Vous serez déçu par ce pays qui a d’une certaine manière disparu et qui n’est pas digne de sa disparition, sauf par quelques livres, l’espace de l’art et le souvenir”. Don Antonio Machado lo había dicho de manera mucho más precisa, aludiendo a “... aquella España que pasó y no ha sido...”. El demonio de la vanidad me lleva al precipicio sin fondo de la comparación entre la Francia desaparecida de Blanchot y mi España inexistente. Atormentados fantasmas de accidentes históricos que pasaron sin llegar a ser plenamente. Don Antonio lo decía con la precisión de la más alta poesía. “El resto es silencio” (Guillermo S., claro, el ruido de la historia contada por un idiota escribiendo en un ordenador en un idioma incomprensible: “nobody isperfect”. Esa ----me digo---- es la Tierra prometida de Caína).

Libro Negro contra Freud y el Psicoanálisis

Los colegas de Le Figaro Littéraire (online dentro de unos días) presentan como un acontecimiento una colección de ensayos titulados colectivamente Le Livre Noir de la psychanalyse, coordinado por Catherine Meyer. Una veintena de profesores, médicos y psiquiatras tiran con mira telescópica contra la cabeza de Freud, Lacand and Co. Bueno. Copy. Le Figaro, Luc Jacamon Los ataques contra el psicoanálisis no son nuevos. Del Vaticano a Vladimir Nabokov, el Doctor vienés ha tenido otros temibles adversarios. Las tesis del Livre Noir son de otro tipo. Las diversas doctrinas psicoanalíticas son denunciadas como “poco científicas”, culpables de “incontables suicidios”, “comportamientos crapulosos” y un rosario feroz de críticas vitriólicas, sospecho que justificadas en no pocos casos. Atraído por el misterio de las más íntimas lecturas de mi padre (los discípulos del Doctor vienés sonreirán, creyéndose ladinos: pero habrán caído en una trampa retórica, por mi parte), leí desde mi adolescencia las viejas primeras ediciones castellanas de Freud. No entendí nada. Cuando la moda estructuralista, me compré e intenté devorar los Escritos de Lacan: los abandoné, a mi pesar, con mala conciencia, a la luz de las eruditas disquisiciones que escuchaba a Javier Echevarría y Ángel González, en casa de Paco Calvo. Desde entonces, no he vuelto a frecuentar la prosa freudiana. Salvo cuando mi provecta profesora de alemán me aconsejaba algunos textos de referencia. ¿Hay que quemar a Freud? ¿Porqué no?... Dicho esto, ¿es imprescindible quemar a nadie?. Adentrándome en una selva oscurísima, me atrevo a pensar que, en verdad, Freud quizá no sea culpable de las innumerables sectas que se reclaman de su doctrina. Ni de los fabulosos negocios crapulosos consumados con las pócimas bendecidas en su nombre.

Zapatero, Ayatolas, Alianza de civilizaciones, militares, estúpidos e integristas varios

Cenamos con los J*, y Maurice ----historiador---- tiene una visión mucho más pesimista que yo sobre la Alianza de civilizaciones: “... no soy experto en ese invento; pero, por ahora, todo anuncia lo peor: Nada. Eso si, con muchos enchufes y personajes sin empleo que se buscan un chollo pagado por los contribuyentes. Se han apuntado al carro un montón de presuntos “especialistas” que viven del cuento, al servicio de los gobiernos autócratas o despóticos de Marruecos y otros países árabes. Dentro de los profesionales de la historia, la diplomacia o la economía, en Europa, ese lenguaje es un lenguaje de estudiantes de bachillerato. Todo el mundo sabe que Bush quiere aislar a Irán en la Onu, y que dentro del sistema de Naciones Unidas, donde son muy mayoritarias las tiranías, es grotesco que países como Libia o Siria tengan algo que decir sobre terrorismo. Hablarle a Putin o los autócratas chino de “derechos del hombre” es algo absurdo. En los países del Golfo, no es un secreto que el primer gesto liberador sería pedir alguna forma de libertad para las mujeres. En Mauritania, las mujeres todavía se compran y se venden como si fueran cabras...”. Cuando intento matizar, me encuentro solo. Son las tantas y nos despedimos con abrazos y risas. Laure me advierte: “¡Y no nos vuelvas a dar una cena con horrores de ese tipo!”. [ .. ] PS. Catorce horas después de hacer esa anotación, me llama furioso mi director general de negocios informático-blogográficos: “¡Todavía no has contado que hemos arreglado nuestros lejanos problemas con Bloglines!!!. ¡¡La prensa musulmana compara a Zapatero con los ayatolas y tú te callas!!! ¡¡¡En Beirut llaman estúpido al presidente y tu ni enterarte!!!...” Abrumado, como blogógrafo por rastrojo, tomo un avión virtual París – Beirut - Teherán – Islamabad , ida y vuelta, e intento enterarme de qué ocurre. Horror.

Español, palabra extranjera

José Antonio Pascual ----que ya era un amigo antes de ser académico---- estima, sospecho que con razón, que el futuro Diccionario Histórico del Español “se venderá poco...”. ¿A qué engañarse?... una obra monumental de esa índole es algo tan escasamente comercial como indispensable. En castellano, ya existe el antecedente del irregular Diccionario concebido por José Rufino Cuervo. Pero, en definitiva, una lengua sin diccionario histórico es una lengua “coja”, de alguna manera. En castellano, José Antonio Pascual ya fue co autor con Corominas del siempre imprescindible Diccionario crítico y etimológico. Cuando nos conocimos, le reproché a José Antonio que ese monumento no incluyese las palabras “español” y España. De entrada, comenzó diciéndome que yo estaba equivocado. Y prometió enviarme el texto de Corominas al respecto. Dos días más tarde, me llamó por teléfono para reconocer que, efectivamente, el mejor diccionario etimológico que existe en nuestra lengua no tiene ninguna entrada consagrada al “español”. A partir de ahí, nos hicimos amigos. Me gustaría pensar que la Academia no nos ha alejado en demasía. [ .. ] Aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid ----cita obligada tratándose de negocios lingüístico-castellanos----, recordaré que el libro clásico sobre “español” sigue siendo el de don Américo Castro, Español, palabra extranjera (1970), incluido en su obra póstuma, Sobre el nombre y el quién de los españoles (1973), que comienza con el trabajo de un lingüista suizo, recordando que “español” fue originalmente una palabra gascona, introducida en España hacia el año 1000, para nombrar a todo tipo de cristianos, moros, judios, castellanos, catalanes, vascos, murcianos y demás ralea carpetovetónica. Pero esa es, ya, otra historia.

Auschwitz, Buchenwald, el Arte, la Música, la Cultura y el futuro de nuestra moral

Tirando papeles, reencuentro estas declaraciones: “Cuando llegaban los camiones cargados de deportados, la orquesta debía interpretar cosas alegres. Yo sabía que los deportados pensarían: “No debe ser tan malo. Incluso hay música”. También sabía que media hora más tarde esos mismos hombres morirían, gaseados, en los hornos crematorios de Auschwitz-Birkenau”. Así habla Eva *, una violinista polaca que formaba parte de la orquesta dirigida por Alma Rosé, nieta de Gustav Mahler e hija de un célebre violinista de la orquesta filarmónica de Viena. Los SS habían tomado una decisión “artística” de carácter endemoniado: crear una orquesta de mujeres, en el campo de concentración, para “animar sus veladas” y “distraer” a los hombres, mujeres, niños y ancianos condenados al exterminio. Alma Rosé murió sin dejar escrito su testimonio capital sobre tal aventura faústica. Varias de las supervivientes de aquella legendaria orquesta hablaron, muchos años después, para contar con mucho pudor su sentimiento de culpa. [ .. ] En Buchenwald, los SS tomaron una decisión administrativa no menos endemoniada: dar a los deportados políticos (mayoritariamente comunistas) la dirección y gestión técnica del campo. Cuando los oficiales nazis necesitaban o deseaban conducir a trabajos forzados ----de los que no se volvía nunca---- a un número preciso de deportados, se dirigían a los gestores administrativos del campo de concentración, y eran ellos ----los deportados políticos---- quienes debían elegir a los compañeros condenados. La vanguardia política del campo consideraba imprescindible salvarse, llamada como estaba a construir “un mundo nuevo”. Superviviente, Robert Antelme contó en la posguerra como tal comportamiento iluminado (la elite política entregando a los amos del infierno a quienes no compartían su credo milenarista...) le causó pavorosos problemas de conciencia. Problemas que contó por lo menudo a su amigo íntimo, Jorge Semprún, que, según Antelme, se apresuró a denunciarlo al PCF, que no tardaría en expulsarlo. Semprún ha escrito muchos libros sobre Buchenwald: pero en ninguno ha contado nunca como realizaba ese trabajo suyo en las oficinas del campo de concentración. Tampoco hay huella de ningún sentimiento de culpa. Paradójicamente, ese comportamiento de los comunistas en las oficinas de Buchenwald tampoco interesa hoy a quienes discuten y dicen “estudiar” las relaciones entre la historia, la cultura, el gran arte, la memoria, incluso el puesto de la música en la destrucción de los fundamentos morales de una civilización, que, como es bien sabido, es el tema central de dos novelas capitales de Thomas Mann y Hermann Hesse, Dr. Faustus y Das Glasperlesspiel.

Los amores imprudentes

A lo largo del último trimestre, he leído a salto de mata la última novela de Gustavo Martín Garzo, Los amores imprudentes, con amistoso respeto. Cerrado el libro, mi fetichismo personal por algunos nombres, lugares, citas y ciudades me revela algunas coincidencias que no sé si han sido advertidas por la crítica más eminente: ----Uno de los personajes más enigmáticos de Gustavo se llama Hans Mayer... En verdad, Hans Mayer también es el nombre de uno de los más grandes críticos literarios alemanes del siglo pasado, autor de un libro de referencia sobre Thomas Mann, que no sé si hubiera apreciado su “metamorfosis” involuntaria en coronel del Tercer Reich... ----Gustavo da cita a sus personajes en la plaza de los Vosgos, “donde vivió Victor Hugo”. Sin duda. Esa plaza (des Vosges) también ocupa un pasajero puesto en la historia de la literatura española: allí hacía pajaritas Unamuno, durante su destierro. Don Pío, Azorín, Jorgue Guillén y Pedro Salinas también la visitaron con mucho cariño. ----Algunos personajes de Los amores imprudentes se reúnen en un bar que está “frente a la Ópera”. Sospecho que se trata del Café de la Paix, frente a la Ópera Garnier, efectivamente. Y allí hablan y hablar hasta la hora del cierre. Lo que no sé si sabe Gustavo es que el jefe de sala de ese café ha sido, durante muchos años, un emigrante español... ----Con cierto ecumenismo, uno de los personajes del libro dice: “Se olvida de Auschwitz, Treblinka, Sobidor o Dachau...”. Hubo otros campos, como Buchenwald, donde los prisioneros políticos ----entre los que se encontraba un ex ministro de cultura español---- controlaban la dirección del campo, delegados por los SS. Y era esa elite política la que entregaba a los verdugos los reclusos que debían partir para no volver nunca. Tragedia espantosa que los protagonistas no han deseado comentar nunca, en detalle, víctimas de otra forma de olvido selectivo. La realidad y la literatura se cruzan de manera siempre imprevisible. [ .. ] ¿Debo decir que tales menudencias son una manera de manifestar mi respeto y simpatía por el libro de Gustavo, a quien solo conozco a través de su obra?

La Lengua, los Imperios y la Influencia internacional

La importancia e influencia histórica de una lengua no siempre se miden a través del número de hablantes. Con frecuencia, ese dato estadístico puede tener equívocas lecturas. Los escritos de Platon o Aristóteles apenas fueron leídos originalmente por algunos centenares de discípulos. El arameo, el hebreo y el griego en el que se escribieron parte del Antiguo y el Nuevo Testamento son lenguas muertas: pero quizá sea innecesario recordar el carácter “revolucionario” de esas lenguas, apenas habladas por escasas decenas de millares de individuos, hace veintitantos siglos. Desde Barcelona o Sitges, la presencia del nuevo cine asiático, en el Festival Internacional de Cinema de Catalunya, quizá se perciba como un síntoma de internacionalismo cosmopolita. Sin embargo, desde Pekín, el Diario del Pueblo, interpreta al mismo dato desde una óptica colonialista: son los asiáticos quienes van a “dominar el catalán”. Desde Madrid o Salamanca pudiera pensarse que la ascendente comunidad hispana en los EE.UU. es el penúltimo índice de la influencia internacional del español, que es la cuarta o la quinta lengua más hablada del mundo. Y Los Angeles Times subraya que las grandes productoras de series de tv comienzan a producir en español, directamente, con el fin de intentar captar una parte de un fabuloso mercado de 700.000 millones de dólares. Sin embargo, desde Londres, el Economist recuerda que entre las 20 universidades más importantes del mundo NO hay ninguna española, solo hay 2 europeas y una japonesa, mientras que las 17 restantes son estadounidenses: las productores audiovisuales californianas dan la palabra en español a los personajes de sus culebrones; pero ----me temo---- ninguna universidad española tiene la influencia internacional de Berkely, en la bahía de San Francisco. ¿Cuáles son las ideas propias, transmitidas en español, que hoy influyen en el mundo?...

Volverás a Caína, pero Nunca llegarás a Nada

Goya, Duelo a garrotazos (1820–23). Óleo /lienzo,123 x 266 cm. Museo del Prado Que la prensa de Mercosur celebre ----en inglés---- el Día Nacional de Gibraltar, en nombre de la Hispanidad, supongo que debe silenciarse en Madrid en nombre de la dignidad nacional ultrajada. En Madrid ----“Babilonia de Naciones no bien alojadas”, según Baltasar Gracían, que pagó muy caro su visión personal del problema catalán----, sospecho que tendrán cierto eco las declaraciones del president Maragall presentando de este modo la Diada de l´Onze de Setembre: “Un proyecto que consiste en dotar a Catalunya de los instrumentos que le hacen falta para convertirse en una nación europea, en el marco del Estado español, puntera en todos los terrenos”. Por el contrario, las manifestaciones de gente tirándose a la calle pidiendo agua, no sé si para beber, regar o construir terrenos de golf, solo merece el desprecio altivo de versiones evidentemente antagónicas: * Para unos, solo hubo 30.000 personas y las reivindicaciones de los manifestantes son una insensatez oportunista, creando nuevos enfrentamientos territoriales entre Alicante y Valencia. Se da por supuesto que esas 30.000 personas son una banda de privilegiados, pidiendo injusticias canallescas al Estado que protege sus privilegios. * Para otros, la Policía Local contabilizó 150.000 manifestantes. Y la Delegación del gobierno redujo la cifra a los 50.000. Según esta segunda y bien intencionada versión ----aparentemente----, los manifestantes se habrían convertido en un “río humano”. Río seco, ya que gritaban, entre otras estas provocaciones intolerables: “Desaladoras y sequía, la misma porquería”. Ciegos, sordos y envueltos en las mortajas de sus banderas patrióticas, los próceres nacionales (españoles, catalanes, gibraltareños, etc.) quizá no puedan percibir que tirarse a la calle para pedir agua, o matarse a garrotazos para controlar un pozo, continúa siendo una maldición bíblica, cuya versión contemporánea es el entierro de la Sardina audiovisual, salpicado de basura ideológica, para mejor sembrar la peste cainita a través de los medios de (in) comunicación de masas. [ .. ] Se me ocurre parodiar un juego de palabras que hacíamos en el viejo Informaciones con los títulos de los primeros libros de Juan Benet: “Volverás a Caína, pero Nunca llegarás a nada”.

Ecología del espíritu: recursos para acelerar la desertización moral de un pueblo

Tirando papeles descubro esta cita manuscrita: “La adoración de la nada es el infierno. Merton”. (¿Thomas Merton?). De ahí, me digo, que la frase de Gil de Biedma sobre Caína (“... es un país endemoniado...”) tenga una actualidad tan inmediata y permita explicar como crece el desierto moral, a través de: * La basura audiovisual * Las tertulias basura * Los medios de (in) comunicación de masas * La industria de la (in) cultura Conceptos que intento utilizar como recursos clínicos, para intentar comprender como crece la desertización espiritual de un pueblo. [ .. ] Ver: 1.- De como la industria editorial incrementa la incultura 2.- Así funciona la industria de la incultura y la importación de basuras

Antígona, María, Scherezade y la condición femenina musulmana

¿Cómo no coincidir con Cherie Blair ----esposa de Tony---- cuando declara?: “El Islam es una religión muy profunda. Pero, con frecuencia, es interpretada de manera que permite oprimir a las mujeres...” Mrs. Blair ya provocó hace años un escándalo diplomático afirmando: “La única esperanza para las jóvenes palestinas es atarse el cuello al volante de un coche bomba”. [ .. ] La joven madre y el Niño, según una miniatura mongol del siglo XVII. The British Library [ .. ] ¿Cómo influye la cultura, la lectura y relectura del Corán o Las Mil y Una noches en la condición femenina musulmana? ¿Qué diferencia hay entre las jóvenes musulmanas formadas en EE.UU. y Europa y las jóvenes condenadas a vivir en cualquiera de las tiranías musulmanas, en un vastísimo arco de crisis que va de Marruecos a Singapur, pasando por Marruecos, Argelia, Túnez, Egipto, Irán, Irak, el Golfo y Pakistán? En la historia de la condición femenina en nuestra civilización, tres mujeres ocupan un puesto capital, Antígona, María y Sherezade. ¿Porqué las jóvenes musulmanas se privan o son privadas del inmenso patrimonio espiritual ligado a las metamorfosis y actualidad de tales personajes del espíritu?... [ .. ] Un texto clásico para entender la influencia de los Evangelios en la mística musulmana de los primeros siglos sigue siendo Jesus und Maria in der islamischen Mystik (Ed. Kösel, 1996), de la venerable Annemarie Schimmel.

Agonía de los últimos hombres (monos) de una especie difunta

Hace siglos, descubrí por consejo de José Alberto Santiago una memorable novela/parábola de William Golding, El señor de las moscas, donde se cuenta la historia de dos bandas de niños-adolescentes caídos por azar en una isla desierta... Para una de las bandas ----si no recuerdo mal: y pido perdón por los lapsus o errores de la memoria, involuntarios, espero---- lo importante era la familia, el amor, la agricultura y el fuego. La otra banda descubrió el encanto de la caza y la carnicería... Si la memoria no me falla, el libro termina con una espantosa cacería humana: los niños-monos carniceros terminarán exterminando a los niños-agricultores. En su día, ese libro fue interpretado como una parábola de los espantosos riesgos que sufría nuestra civilización en las todavía inmediatas guerra, preguerra y posguerra mundial. ¿Alguien lee a Golding en castellano? Me gustaría pensarlo. En cualquier caso, la ficción anticipó en poco más de medio siglo una trágica realidad. Descubro en el Telegraph la extinción anunciada de los Bonobos, una especie de diminutos chimpazés, conocidos como los “jungle hippies”, mucho más dispuestos a resolver sus conflictos a través del diálogo y el amor. Para muchos expertos, los Bonobos hicieron realidad el arcaico lema de “haz el amor y no la guerra”. Viejas historias. En 1980 todavía había unos 100.000 Bonobos. Hoy, apenas quedan 10.000, perdidos en algún selvático lugar del Congo. Sospecho que a nadie le interesará la extinción de la especie de monos más semejante a algunas especies de hombres, quizá igualmente amenazadas, si no extintas, definitivamente. El fin anunciado de los Bonobos y su utopía naturalista: ¡vivir en la selva sin hacer la guerra, reunidos en pacíficas comunidades libertarias!!!. Un horror. Un ejemplo a dejar que agonice, sin socorro. En mi recuerdo, la novela de Golding terminaba de manera mucho más trágica. ¿Qué será de nosotros? ¡Viva la guerra!. [ .. ] “... S O S...” .…… …... …. … .. . . . . . [ Cae el telón. Fundido en Negro ]

Alemania: Ganarán los conservadores, NO se sabe SI de izquierda o derecha

Me llama por teléfono Y*, no sé si encantado u horrorizado con el cambio de rumbo de los sondeos en Alemania, anunciando, desde hoy, el fracaso por los pelos de la derecha demócrata cristiana y liberal y el triunfo ----inesperado, hasta ayer---- de la socialdemocracia, la izquierda, los ex comunistas y los verdes. ¿Qué le digo?: “... vaya usted a saber... lo único claro es que los alemanes están cansados, pudieran temer una “revolución conservadora” tipo Reagan / Teatcher... y pudieran acomodarse a los cambios más o menos tibios del canciller Schröder... para mí, se trata de una forma de neo conservadurismo de fondo... pero los sondeos y el voto final todavía están muy en el aire...”.

Fascistas, Nazis, Comunistas y destrucción de la Lengua, hoy, en Caína

Quizá uno de los recursos más frecuentes utilizados en Caína para linchar públicamente al adversario es perpetrar un primer abuso “criminal” de la lengua, tachando de “fascista” o “nazi” a personajes a quienes se desea enterrar vivos en una tumba, sepultándolos con la cal viva de palabras infectadas: * El joven nacionalista (vasco, catalán o español) llama “facha” al vecino español, catalán o vasco a quien considera un enemigo étnico. * El joven nacionalista (español, catalán o vasco) llama "nazi" al vecino vasco, catalán o español con idénticos reflejos patrióticos. * El viejo cocodrilo doctrinario utiliza los calificativos “facha”, “rojo” o “comunista” con el mismo ánimo asesino: linchar a los vivos en nombre de los muertos. De ese modo, no solo se envenena a diario la presumida convivencia, si no que se consuman otros delitos “criminales”: * Se destruye el sentido original de “facha”, “fascista”, “nazi” o “comunista”, que corresponden a pavorosas realidades históricas. * Se siembra la lengua coloquial con unas sierpes envenenadas, degradando el lenguaje de manera vertiginosa. Y la destrucción de la Lengua, en este caso, siembra la casa común de las palabras con ácidos envenenados. Y ----a esto iba----, con frecuencia, se mancha la memoria de mujeres y hombres honrados. Llamar “fascista”, hoy, a Dionisio Ridruejo, es un gesto de ignorancia o de mala fe. Llamar “facha” a X* o “rojo” a Y* son imprecisiones catastróficas: los campos de concentración y el Genocidio no son de recibo, hoy, ni siquiera en Caína; y Y* ha sido meapilas, falangista y comunista, antes de descubrir, hoy, la defensa de la patria amenazada por las turbas secesionistas.

Doce obras maestras sepultadas por la Marea negra de la novedad

Mientras continúo ordenando los libros de mi biblioteca, tras la más larga de las mudanzas, vuelvo a toparme con viejas ediciones de obras maestras sepultadas por la marea negra de las “novedades”. Y me pregunto si esa polución insidiosa, inundando las estanterías de las grandes superficies con horrores y naderías sin cuento, no es una amenaza semejante a la vieja profecía equivocada del Fahrenheit 451 de Bradbury. Estos libros son capitales para entender nuestro mundo y me parecen enterrados en un abismo insondable de ignorancia creciente, fomentada por las industrias de la (in)cultura: * El hacedor de estrellas, de Olaf Stapledon * El Don, de Vladimir Nabokov * San Petesburgo, de Andrei Biely * Los Idus de marzo, de Thorton Wilder * Miss Corazones solitarios, de Nathanael West * Gran Sertón: veredas, de Guimaraes Rosa * La muerte de Virgilio, de Hermann Broch * El juego de las perlas de vidrio, de Hermann Hesse * El maravilloso viaje de Nils Holgersson, de Selma Lagerlöf * La Marcha Radetzky, de Joseph Roth * La conciencia de Zeno, de Italo Svevo * Enemigas, de Isaac Bashevis Singer [ .. ] No se me oculta de varios de esos libros y autores están reeditados incluso en colecciones de bolsillo. Con un éxito sencillamente nulo: la Marea negra de basuras impresas y “canónes” impuestos por razones mercantiles los sepultan en el fondo de un océano de naderías desalmada.

Del Infierno a Nuevo Digital

Una temporada en el infierno vuelve a su vocación original: Arte, Cultura, Historia, Pensamiento, Exilios, Proscritos, Caína... Eurolandia, Europa, la prensa de referencia europea, España vista desde Europa, Europa vista desde los intereses españoles, la diplomacia, la economía, las instituciones, el puesto de España en Europa, en definitiva, se trasladan definitivamente a Nuevo Digital, que comienza siendo una experiencia informativa sin precedentes en la historia del periodismo español y nos gustaría que se convirtiese en un recurso de referencia para quienes se interesen en tales negocios. “Suerte, y al toro...”.

Hannah Arendt: Una mujer libre, contra fanáticos socialistas, liberales, comunistas y demás ralea

Pronto se cumplirán treinta años de la muerte de Hannah Arendt (1906-1975). Casi fue ayer cuando Lola Infante (¿fue en El Cairo, o en París?) me preguntaba, horrorizada: Pero, Quiño, ¿cómo pudo enamorarse de Heidegger una mujer como ella...?. Para Lola, Heidegger encarnaba algo así como el Diablo ----imagen que yo no comparto----. Y, para ella, aquella legendaria historia de amor era algo peor que incomprensible. Sin embargo, las relaciones entre Hannah Arendt y Heidegger fueron algo más que una pasión juvenil. Ella fue su mejor embajadora y nunca rompió los lazos trabados hacia 1924, a pesar de sus dos matrimonios. Incluso volvió a visitarlo meses antes de su propia muerte. HA, en 1928 En verdad, la Arendt no fue socialista, no fue liberal, tenía una visión muy personal del judaísmo, fue anti capitalista sin llegar a ser socialdemócrata. Y sentía horror físico por nazis y comunistas. Fue una mujer libre. Nadie ha criticado a Marx como ella. Su crítica de todos los totalitarismos continúa siendo ejemplar. Sus grandes amigos (Mary Mc Carthy, la gran novelista, y Hans J. Mogenthau, el teórico eminente de las relaciones internacionales, entre tantos otros) venían de muy distintos horizontes. Ella, como Leo Strauss, intentaba pensar la política releyendo a los griegos. El texto más bello que le recuerdo es su tesis doctoral, su ensayo sobre el concepto de amor en la obra de San Agustín, que data de 1928, el año de su alejamiento físico de Heidegger, que tampoco la olvidó nunca e incluso le dedicó unos poemas sospecho que nunca traducidos al castellano. Sorry.

La puñalada trapera de la mujer de Schröder

Me tropiezo en el bulevar St-Germain con Claudia *, que colabora con Die Zeit y me comenta de este modo el duelo entre Gerhard Schröder y Angela Merkel: ----Las declaraciones de Doris, la mujer de Schröder, le han hecho un daño horroroso. Ella, que es una mujer joven, ha comentado la vida marital de la Merkel dejando caer que no ha tenido hijos, a los 51 años... La cosa ha caído malamente. Ella creía criticar el conservadurismo de los demócrata-cristianos. Pero la gente solo ha escuchado un comentario de penoso mal gusto sobre una mujer que no ha podido ser madre. Un horror. Otra cosa es Dani Cohn-Bendit, que él, con mucha ironía, afirma que siete años de poder rojo-verde tienen como resultado que Alemania pueda elegir a una mujer como futura canciller, por vez primera en su historia.

Madrid desea dar lecciones de democracia a Nigeria

A la espera de la influencia del modelo autonómico español en el futuro de la descentralización de Marruecos, el voluntarismo democrático madrileño aspira a dar lecciones de democracia a Nigeria. A juicio de This Day, la lección pasa con algún escepticismo. Los nigerianos se preguntan si la corrupción es un inconveniente o un atractivo para las todavía modestas inversiones españoles. Nobody ist perfect. (BW).

Europa: Hoy comienza la cuenta atrás del cambio

Primer café del día Europa está iniciando un cambio de rumbo. Según institutos de opinión y prensa de referencia, el duelo televisado entre Angela Merkel y Gerhard Schröder NO cambiará el resultado final de los sondeos, pronosticando un cambio de mayoría parlamentaria en Alemania que afectará a todos los pilares de Eurolandia: * Nuevos equilibrios institucionales * Nuevas prioridades diplomáticas * Nuevas relaciones entre los principales actores de la UE. La prensa europea da la victoria por puntos a la Merkel, ante un canciller saliente que pudo ganar una batalla personal pero puede perder la batalla final: * En París, el Herald Tribune marca esta línea: No está claro quien ganó en el duelo, pero la Merkel puede ser la primera mujer que lidere la primera economía de Europa. * En Frankfurt, la Frankfurter Allgemeine Zeitung (FAZ) afirma que los sondeos dan la victoria personal a Schröder y siguen pronosticando el fin de la coalición Verde / Socialdemócrata, con estas intenciones de voto: ---- CDU / CSU: 41.7 %---- SPD: 29. 6 ---- Di Linke (izquierda del SPD y neo comunistas): 9.7---- Grüne (Verdes): 8.1 ---- FDP (liberales): 8 * En Münich, la Sueddeutsche Zeitung titula: Merkel gana puntos. Vence Schröder. * En Berlín, Der Tagesspiel agrega: Schröder gana puntos. * En París, Liberation es tajante: Gana Schröder. * En Londres, el Times piensa lo contrario: Angela Merkel emergió la noche pasada como vencedora de un debate crucial, eliminando el último obstáculo para su victoria final. * En Bruselas, La Libre Belgique afirma: La Merkel, firme ante Schröder. * En Milán, el Corriere della Sera titula: Gana el Canciller. Por su parte, la prensa financiera hace análisis muy cautos: * En Dusseldorf, Handelsbatt cree que Angela Merkel ha resistido con eficacia la embestida temible de Schröder. * En Londres, Financial Times afirma no tener claro quien ganó en el duelo, pero sugiere que ese enfrentamiento personal NO cambiará la tendencia de fondo que pronostican los sondeos.

Respuesta estratégica del gazpacho murciano, a través del Telegraph

A la vista de mis desvaríos patrióticos, Javier Monjas vuelve a corregirme y me subraya que, en verdad, las delicias del genuino gazpacho murciano son evocadas con rigor y precisión en la gran prensa británica, con un artículo del Telegraph, glosando las maravillas de La Almazara, donde trabaja el dúo Alberto Hernando y Eric Sinnin, entusiasmados con unas recetas que hubieran encantado a mi abuela. Para colmo, hablan con fervor de un vino de Jumilla. Si Víctor de la Serna (Vitín, padre de Víctor jr.) levantara la cabeza... A taste of paradise dicen los colegas británicos. Madre del Señor.

De espaldas a Katrina, el New York Times y el Boston Globe descubren el gazpacho y la piperada

Cuando el resto del mundo sigue con pavor el oceánico caos de Katrina, desestabilizando a la primera potencia planetaria, caída de hinojos para pedir ayuda de urgencia al resto del mundo, Javier Monjas me descubre que el New York Times y el Boston Globe todavía tienen tiempo para recomendar a sus lectores el gazpacho (andaluz) y la piperada (vasca). [ .. ] Como es tradicional, los colegas internacionales descubren encantados las maravillas de la gran cocina andaluza, pero cometen un penoso error por omisión: silencian sin razón los gazpachos manchegos y el gazpacho murciano. Tal ignorancia cosmopolita no es culpable de los desmanes del Café de París de Montecarlo y la Coupole, parisina, presentado como “gazpacho” unos brebajes peligrosos para sus inocentes clientes.

El descenso al infierno de Katrina descrito por Cormac Mc Carthy

Hace veintitantos años, Cormac Mc Carthy describió en Suttree (1979) la destrucción de una ciudad que no deja de recordarme el descenso al infierno de Katrina: “... la destrucción de Mc Anally Flats suscitó su interés. Flaca, demacrada silueta, pasó lentamente por antiguas escenas de asolación en masa, manzanas enteras reducidas a polvo y escombros, hilera tras hilera. Máquinas amarillas rugían por el paisaje. La tierra se combaba, los árboles viejos asfixiados de hollín boca abajo y pilas de escoria y agujeros de sótano con calderas en forma de tina agachadas bajo sus hidras de conducciones oxidadas y campos de color ceniza cortados y nivelados y los muertos sacados de sus sepulturas [..] “... los cables del tendido eléctrico y los quitamiedos de la carretera pasaban de largo así como los hilos telefónicos con voces que iban de acá para allá como almas en pena [..] “... en alguna parte del bosque gris que bordea el río está la cazadora [..] su labor se ejecuta por doquier y sus perros jamás se cansan. Los he visto en sueños, babeantes y salvajes, la mirada enajenada de ansia por devorar almas de este mundo. Huye de ellos”. [ .. ] Traducción de Pedro Fontana.

Antoni Clavè prefiere esperar el Juicio final lejos de Caína

Antoni Clavé (Barcelona, 1913 – St. Tropez, 2005) no volverá nunca a su patria. Decidió ser enterrado en París, en el cementerio de Montparnasse, donde reposan no pocos artistas españoles... Clavé fue un hombre complicado y un artista versátil, imprevisible, poco clasificable, porque hizo de casi todo. Sus furiosas abstracciones no me entusiasman particularmente. Pero una cosita suya, en papel, una Crucifixión, que no sé donde colgar en mi nueva casa, me causa siempre que la miro un secreto pavor. Clavé huyó de España durante la guerra civil y no volvió nunca. Regresaba por temporadas al Masnou. Y dejó dictadas unas Memorias que no sé si responderán a las Memorias de su viejo cómplice Carles Fontserè, Un exiliado de tercera. En París durante la Segunda Guerra Mundial (Ed. El Acantilado), una obra imprescindible para comprender varios dramas históricos. Me temo que Clavé responda a su manera a algunas cosas terribles que cuenta Fontserè. A pesar de los muy tardíos honores que le llegaron en su patria, cuando ya le eran innecesarios, porque había triunfado en el extranjero, nunca volvió. Vivió y murió lejos de la tierra que lo condenó al destierro. Y decidió esperar el Juicio final lejos de esa patria / madrastra. Genio y Figura hasta la sepultura cainitas. [ .. ] Ver: España / Francia: Una trágica página Infame, contada por Carles Fontserè

Ortega, Cela, Vargas Llosa, Savater, Vicent, Muñarriz, Quiñonero, sobre la Tauromaquia, en eslovaco

La revista eslovaca Literatura se interesa por la cultura española y acaba de publicar un número especial consagrado a la Tauromaquia, con textos de Ortega, Cela, Vargas Llosa, Savater, Vicent, Paco Delgado y Jesús Munárriz. Barbara Pregelj ha traducido un capítulo de mi libro De la inexistencia de España (1998), titulado Goya, Picasso, el garbo y la crucifixión de España. Me pregunto como sonará “garbo” en eslovaco, que es una palabra tan difícil de traducir como “cursi”. En cualquier caso, el número de Literatura incluye algunas joyas rarísimas, como dos textos de Ramón J. Sender y Karel Capek sobre el arte del toreo. Arte no sé si en cuarentena, cuyos arcanos, sin embargo, algo dicen y algunos misterios despliegan ante la curiosa exigencia de los intelectuales y escritores eslovacos.

Escritores y artistas a reeducar políticamente para Salvar la Sanidad de Caína

Si “disuadir el consumo de alcohol y el tabaco es de izquierdas” (ABC, El País, La Vanguardia), como dicen que afirma JLR Zapatero, presidente del gobierno, se me ocurre a bote pronto una primera relación de doce grandes escritores a quienes sería imprescindible reeducar políticamente; ya que su afición poco moderada a la bebida o el tabaco los convierte en modelos socialmente peligrosos. Cito al azar de la memoria: * Poe * Dostoievski * Verlaine * Brecht * Sartre * Pla * Onetti * Valle Inclán * Neruda * Joyce * Faulkner * Chandler Cuatro artistas cuya biografía sería prudente maquillar o prohibir, dado su comportamiento socialmente pernicioso: * Picasso * Charlie Parker * Billie Holliday * Camarón [ .. ] Es una evidencia que el costo y los imperativos superiores de la Sanidad Pública requieren imponer a los ciudadanos “comportamientos responsables”. Stalin y Mao incluso consideraban imprescindible reglamentar la vida sexual de sus súbditos. Fidel siempre ha considerado peligrosa la “inmoralidad degenerada” de los homosexuales. La Policía y los Impuestos Deben Servir Para Algo.

Juan Iturralde, Conte, Bértolo, Navajeros, Proscritos y otra Infame turba

Hace tres días, Nacho Fernández, de Literaturas.com, me envió un @ anunciándome los tres primeros títulos de su nueva editorial: una colección de relatos eróticos de once autores jóvenes interesados por la cosa; la reedición de Hans y las lluvias de abril de Juan Iturralde (Salamanca, 1917 – Madrid, 1999), con prólogo de Constantino Bértolo; y una compilación de críticas de “Clandestino Menéndez” publicadas en el panfleto La Furia Literaria contra Lucía Etxebarría, Espido Freire, Rosa Regás, JJ Millás y un largo etcétera de afamados autores, ejecutados de manera sumarísima. Roberto Montero Glez (¿Gonzalez?) prologa con mucho verbo las ejecuciones de “Clandestino Menéndez”, de quien dice ser compañero de generación: cosa que sospecho voluntariamente errónea, porque también sospecho quien es el Clandestino genuino. Poco importa. En cualquier caso, el cóctel editorial de Nacho (Sexo, Navajeros, Clandestinos y Proscritos) debiera funcionar. Con el pretexto de esta reedición de Hans y las lluvias de abril, Rafa Conte publica en El País un artículo reivindicando la memoria y la obra de Juan Iturralde. Rafael, Bértolo, Manolo Longares, Luis Suñén y Carmen Martín Gaite fueron algunos de los primeros valedores de Iturralde, cuya obra, en efecto, también a mi me parece sencillamente imprescindible e injustamente marginada. Iturralde se murió ignorado del gremio libresco. Un horror. Que alguien comience una aventura editorial rescatando esa obra ya me parece digno de respeto. ¡Avanti...!!! [ .. ] De alguna manera, el caso Iturralde es muy semejante al de mi paisano Miguel Espinosa. Ver: Espinosa, Murcia, Kafka y las industrias de la incultura

El caos de Katrina, a la luz de Cormac Mc Carthy

Las Furias de un huracán o inmenso río que se desborda, arrasándolo todo a su paso, están bien presentes en Las palmeras salvajes de Faulkner. La propagación del caos y la muerte en una ciudad devastada por tales Furias arrastra consigo escenas de violencia atroz que nadie ha contado como Cormac Mc Carthy, cuya nueva novela, No Country for Old Men (2005), quizá sea el mejor libro publicado en los USA en los últimos años. Village Voice y el NYT han subrayado como en la prosa de Mc Carthy se funden el laconismo de Hemingway y la grandielocuencia de Faulkner. Los lectores de Suttree recordarán la miseria abismal que las Furias de Katrina arrancan de cuajo del corazón de los pueblos y las ciudades, para arrojarla con ferocidad a las fauces de un torrente desbocado que todo lo siembra de muerte y desolación. [ .. ] Steiner y Bloom consideran que Cormac Mc Carthy ----condenado al ostracismo en Caína---- quizá sea el único sucesor de Faulkner.

Así afectará Katrina a SU bolsillo

Más allá de la espantosa tragedia humana, Le Monde y The Economist lanzan las primeras advertencias: Katrina tendrá un costo duro e imprevisible para la economía planetaria, con varios choques paralelos: * Choque petrolífero, debido al incremento del precio internacional del barril de crudo. * Choque comercial, precipitado por el incremento de los costes de producción en un número creciente de países. * Choque trasatlántico: la fragilidad de las economías europeas las hace mucho más vulnerables, cuando el incremento de los impuestos (España), los déficits y la Deuda pública (Alemania, Francia e Italia) dispara los riesgos contra toda Eurolandia. El Economist concluye anunciando un largo y crudo invierno: There are also fears that Europe’s recovery could be choked off in its infancy by the steady upward march of prices for petrol and heating oil. That would weaken another of Asian exporters’ main markets and leave the world economy looking vulnerable. If the damage Katrina has done to America’s oil-pumping capacity forces Americans to shop abroad for more fuel to feed their appetites, it could be a long cold winter for everyone.

Cita en Jerez con Caballero Bonald, Álvaro Mutis, Jorge Edwards y un largo etcétera

Descubro por una alerta de Googel / Terra que tengo cita en Jerez con Pepe Caballero Bonald, Alvaro Mutis, Jorge Edwards y un largo etcétera de gente de palabra y escritura. Veremos.

Como expulsar o adoptar a 650.000 inmigrantes

Franco Frattini, comisario europeo para asuntos de interior, ha pedido a los Estados miembros de la UE la aprobación de unas reglas comunes de expulsión de inmigrantes ilegales. A juicio de la Comisión, tal dispositivo permitiría la expulsión de unos 650.000 ilegales. Sin embargo, el Herald Tribune sospecha con razón que será difícil si no imposible que países como Francia o Inglaterra adopten reglas comunes con el resto de la UE, donde impera la balkanización de las políticas de interior y justicia. [ .. ] En este caso, la división política solo es la parte visible de un iceberg mucho más profundo, fragmentado ad infinitum: hay divisiones culturales sobre la naturaleza, tratamiento y futuro de la inmigración; son dramáticas las diferencias culturales entre inmigrantes de distinta raza, lengua, religión, etc. Ante tales diferencias, el tratamiento político de la inmigración quizá sea insuficiente para resolver el problema de fondo, que las mafias filantrópicas, la hipocresía social, e infantilismos varios complican de muy diversa manera, sin olvidar que los medios de (in)comunicación de masas introducen ponzoñas de variadísima especie.

Crisis de Playboy e ingresos prostibularios del Estado (francés)

Crisis del porno soft: Playboy espera salir de la crisis a través de una versión digital que permitirá “bajarse” conejijos / seño (ras) (ritas) a un precio de ganga. [ .. ] En Francia, hace siglos que la prostitución se convirtió en una fuente de ingresos para el Estado, a través de una máquina del TBO que se llamaba “minitel”.

Francia y el Genocidio cultural de la lengua bretona

Acontecimiento político / cultural sin precedentes: una altísima personalidad pública acusa a Francia de “genocidio cultural contra la lengua bretona”. Patrick Le Lay es el presidente y director general (PDG) de TF1, primer canal nacional de televisión (privado), y una de las personalidades más influyentes del periodismo y los medios de comunicación europeos. Pero también es breton, y declara a la revista Bretons: “Me siento un extranjero en Francia. Y Francia, su sistema jacobino, su sistema administrativo, están consumando el genocidio cultural de la lengua bretona, a la que no se concede el derecho a la existencia. Los bretones estamos en un país con una cultura oprimida. La cultura bretona sufre del terrorismo intelectual de Francia”.

Arde París, o el Estado Pirómano

Comentando la cosa con Carlos Rodríguez Braun, advierto que quizá no han quedado claros, para la opinión pública, dos aspectos cruciales de los incendios, en París, de inmuebles insalubres donde han perecido 24 africanos, mayoritariamente niños de familias numerosas y pobrísimas: 1.- El primer inmueble, en el bulevar Vincent Auriol, a dos pasos de la redacción de Le Monde, es propiedad del Estado, en un terreno propiedad de la alcaldía de París. Y un largo rosario de enfrentamientos burocráticos ha impedido reformarlo y hacerlo habitable. Las familias de los muertos pagaban religiosamente sus modestos alquileres: pero ninguna administración desea ser responsable del abandono criminal del edificio. 2.- El segundo inmueble, en la rue Roi-Doré, no lejos del Centro Pompidou ----el museo más visitado del mundo---- y el barrio del Marais ----relativamente caro----, había sido expropiado por la alcaldía de París a su propietario original, tras esta historia kafkiana: * Originalmente, el edificio fue okupado (sic) por varias familias africanas sin recursos. * El propietario pidió la expulsión de los okupas. Expulsión que le fue denegada reiteradamente. * Okupado, el edificio se deterioró en pocos meses. El propietario no podía entrar en su antigua casa. Nadie deseó expulsar a los okupantes, que comenzaron a reclamar servicios públicos (agua, electricidad, etc.), que la alcaldía de París solo les ofreció a medias, en condiciones de palmaria insalubridad. * Ante las protestas de los okupas, que no pagaban alquiler, ni agua ni electricidad, la Alcaldía de París y el gobierno decidieron expropiar el edificio, pagando a su propietario apenas un tercio del valor del mercado. * Ya propiedad del Estado, el inmueble siguió deteriorándose, hasta el incendio trágico, con okupas dentro.

Del negocio de profanar tumbas y violar muertos

Que la alcaldía de Benalup / Casas Viejas haya siquiera imaginado construir un hotel de cuatro estrellas, que se llamaría La Libertaria, con subvenciones públicas (regionales, estatales y europeas), en el mismo lugar donde la Guardia Civil mató a tiros a la familia “Seisdedos”, siendo Azaña jefe de gobierno, al grito de “¡Tiros a la barriga...!”, ya es un símbolo de siniestra indiferencia moral. * Cada cual es muy libre de pensar lo que quiera de los jornaleros andaluces, anarquistas, simpatizantes de la CNT y la FAI, que creían proclamar el comunismo libertario, en Casas Viejas. * Cada cual es muy libre de interpretar a su manera el cumplimiento de la orden: “¡Tiros a la barriga...!” * Cada cual interpretará como quiera el fusilamiento de María Silva, “La Libertaria”, nieta de Francisco Cruz, “Seisdedos”... Dicho esto, para mí, construir un parque temático u hotel de lujo en aquellos parajes es una lúgubre profanación cainita, que bien deja al descubierto los estragos de la ignorancia desalmada.