Lertxundi: "La posible primavera política vasca no asegura una primavera cultural.."

Anjel Lertxundi, “un nombre inevitable en las letras vascas”. Testigo y protagonista de una gran aventura generacional. Gastrónomo y cocinero emérito. ¿Habrá primavera política vasca? ¿Se corresponderá la esperada primavera política con otra primavera cultural? José Carlos Mainer afirma que Euskadi ha vivido durante muchos años lo que él llama una cierta “esquizofrenia cultural”. Pero estima que tal situación, compleja y dramática, ha dado una literatura de gran calidad. ¿Cuál es su opinión sobre tal “enfermedad del espíritu”, si es que puede calificarse así la “esquizofrenia”. La creación cultural nace siempre de una vivencia esquizofrénica de la realidad, pero no creo que establecer una relación causa-efecto entre sociedad conflictiva y calidad literaria explique sin más los fenómenos artísticos. Puede ilustrar alguna de sus características, pero nunca la entiende en su totalidad y corre, incluso, el peligro de desenfocarla. Por ello, es preciso buscar las causas y explicaciones generales —si las hubiere— debajo de lo que la hojarasca mediática y política ofrece. Adelanto algunas cuestiones que considero importantes para el debate: la postración en la que estaba la lengua vasca; los problemas de ‘visibilidad’ que, a pesar de los evidentes logros, tiene en su propio país; la convivencia siempre difícil entre lengua minoritaria y lengua hegemónica; la necesidad de un discurso cultural integrador y de futuro que supere, con independencia crítica, las interferencias de la cotidianidad política; el equilibrio entre la defensa de lo particular y la búsqueda de lo universal; la necesidad de una homologación literaria con marca propia.. Como ciudadano vasco, no soy ajeno a las cuestiones cívico-políticas de nuestra reciente historia, pero en mi trayectoria literaria de escritor en lengua vasca son sobre todo esas cuestiones que acabo de apuntar las que menos afloran en el debate y que quizá ayuden a matizar lo que afirmaba el profesor Mainer. Bernardo Atxaga analiza con muchísima cautela lo que él y el New York Times llaman “primavera vasca”. ¿Qué frutos culturales espera usted de tal proceso..? —No lo sé, es imprevisible, volvemos a la formulación de que a la anomalía política corresponde una eclosión cultural. Puedo manifestar la esperanza de que nos liberemos de la tutela que la política ejerce sobre la cultura, cosa que de verdad deseo, y de que la crítica cultural se libere a su vez del miedo a ejercer su función. Pero la “primavera vasca” a la que se han referido Atxaga y el New York Times no asegura una primavera cultural. Hasta es posible que se dé la ucronía de un otoño cultural que conviva con una primavera política. ¿O es que no acabamos de vivir el fenómeno inverso? De todas formas, lo mejor que desde el punto de vista cultural nos puede traer la hipotética “primavera vasca” es la posibilidad de pensar y crear más libres de lastre, lo cual se está convirtiendo cada vez en algo más difícil y peligroso en el mundo que nos ha tocado vivir.

España y Cataluña vistas por el Herald Tribune, Gracián y Cervantes

Sospecho que los lectores del Herald Tribune una cierta elite cosmopolita no llegarán a entender los problemas de fondo, entre España y Cataluña, leyendo con atención las opiniones de Pedro González-Trevijano (“el espíritu del Estatuto describe casi un Estado nación”) y Ferrán Requejo (“no es un acuerdo que resuelva el problema de fondo”). Esa falta de “visibilidad” internacional de España quizá sea menos grave, sin embargo, me digo, que la ignorancia indiferente de los mismos españoles hacia los conceptos de nación avanzados hace siglos por Cervantes y Gracián, sospechosos ellos mismos de muy viejos delitos secesionistas. ¿Desde hace cuantos años repito en vano el mismo argumento, central, en el origen último de mi libro sobre España (1998), con un éxito tan desoladoramente nulo..? [ .. ] Európolis. Cataluña, Marbella, predadores...

Pornografía, sado masoquismo y alta cultura: Dominique Aury

DA, hacia 1994 Acaba de publicarse la primera biografía (*) de Dominique Aury, autora, como olvidarlo, de Histoire d’O. Quizá el menos atractivo de sus títulos. Madame Aury fue una Señora. Tuvo amantes de genio (Jean Paulhan), pero también amó a algunas señoras de talento (Edith Thomas). En el sancta santorum de la NRF (Gallimard), ocupó una posición capital como editora de gran literatura francesa e internacional. Ella fue la editora de la primera traducción francesa de La almadraba de mi CJC, anverso de La colmena, efectivamente.  (*) Dominique Aury, de Angie David. Editions Léo Scheer, París, 2006

Atxaga comenta la "primavera vasca" en el New York Times

El novelista vasco Bernardo Atxaga comenta en el New York Times “la primavera vasca”. A su modo de ver, la pesadilla histórica comenzó como un sueño utópico. El novelista parece oscilar entre las posiciones de optimistas y pesimistas. Y avanza un gesto de reconciliación en el que pudieran creer estos últimos: un monumento que recordase, al mismo tiempo, los nombres de todas las víctimas; las víctimas de los etarras asesinados por la policía, y las víctimas de ETA. Si lo entiendo bien, Atxaga quizá tenga sus dudas sobre tal proyecto y concluye su artículo con un “¿Qué ocurrirá mañana?” que deja sin respuesta la incertidumbre de fondo. [ .. ] Una temporada en el infierno. Euskadi, Irlanda y el asesinato de traidores [ .. ] Biografía NO autorizada de CJC. Una estrella errante en una noche sombría [ .. ] Európolis. ¿Habrá primavera vasca..?

Mainer, Euskadi, política, esquizofrenia cultural, frutos y esperanzas

José-Carlos Mainer, historiador, crítico literario, catedrático de Literatura Española de la Universidad de Zaragoza, es autor de varias obras referencia sobre la Edad de Plata, cultura y fascismo español, guerra civil y posguerra. Entre su bibliografía destacan: Falange y literatura (1971), La Edad de Plata (1902-1939) (1975), La doma de la Quimera. Ensayos sobre nacionalismo y cultura en España (1988), De posguerra (1994), El Aprendizaje de la Libertad, 1973-1986 (2000), con Santos Juliá, y Tramas, libros, nombres. Para entender la literatura española, 1944-2000 (2005). Usted ha comentado con simpatía y respeto, que comparto, las Memorias de Jon Juaristi. Sin embargo, ese libro, que tiene algo de épico y de lírico, también deja al descubierto una sociedad cuarteada por divisiones que quizá vayan más allá de lo estrictamente político. A la luz de esa obra, ¿cuál piensa que es y pudiera ser el futuro político y cultural inmediato del País vasco? Insisto en lo cultural. El libro de Joan Juaristi, Cambio de destino, refleja la altura intelectual y la excelente prosa de un escritor de primer orden, algo que ya sabíamos muchos pero que conviene recordar. Pero también refleja la pavorosa esquizofrenia cultural del País Vasco en los términos que ya anunciaba su ensayo El bucle melancólico y, por supuesto, sus poemas de Vinogrado: un universo que se plasma en lealtades incompatibles, exigencias de profesiones de fe continuas, descalificaciones absolutas… Es dramático que la línea de argumentación contra El bucle… (un episodio cultural que tuvo su importancia) fue acusarle de que proporcionaba armas a los enemigos de lo vasco, lo que, en el fondo, reconocía que el libro se había escrito desde el centro mismo del problema. Y los datos de éste siguen estando ahí, invariables: un proyecto nacionalista que nunca se ha limpiado de sus rencores y miedos originarios, una concepción de España que tampoco resulta mucho más atractiva, una crónica deficiencia de instituciones culturales respetables, una marcada tendencia colectiva al fundamentalismo étnico como bastión de la certidumbre personal, una suerte de anacronismos antropológicos de cuadrilla que han sobrevivido bajo la capa de una sociedad superficialmente moderna. La novela vasca más grande de todos los tiempos quizá sea, pienso, Verdes valles, colinas rojas, de Ramiro Pinilla, que, cuando menos, presenta un fresco impresionante de gran parte del siglo XX, en el País Vasco. Desde esa perspectiva “novelesca”, cultural, y política, si quiere, ¿cómo se percibe el futuro inmediato de Euskadi? La lectura del importantísimo ciclo novelesco de Ramiro Pinilla (pero también la de las novelas de Anjel Lertxundi y las de Fernando Aramburu; también algunas dimensiones de los relatos de Bernardo Atxaga; quizá los textos del navarro Miguel Sánchez Ostiz) revela una paradoja fascinante: la grave esquizofrenia y la crispación que se vive desde finales de los cincuenta en el País Vasco puede generar una cultura original y valiosa. En el fondo, es la paradoja irlandesa de 1920-1950 y, si se quiere ejemplo hispánico, la que ofrece la cultura cubana de los últimos treinta años: culturas enormemente creativas, personales y atrayentes en la medida en que viven contradicciones invivibles. Quisiera pensar que esa plataforma de reflexiones irritadas y a menudo autocomplacientes, confusas pero muy vivaces, pueden crear un palenque que, a la larga, fertilice el terreno de la paz. Una paz que se va a producir porque los contendientes están exhaustos: se ha derrumbado el mito armado y caerá seguramente el caciquismo cerrado, pero piadoso y acaramelado, que pretende representar la nueva cara del nacionalismo vasco. Ojalá que el futuro depare un traslado al mundo de la cultura de todo ese magma de sentimientos encontrados y, en cambio, comparezca en el país una generación de gestores políticos hábiles, sin mandas del pasado. No será fácil.

Francia. Jóvenes caídos en la precariedad, sin ilusión ni esperanza

Desayuno en el Quai d’Orsay. La crisis nacional se ahonda. Tras las manifestaciones masivas de ayer, Dominique de Villepin, primer ministro, insiste en defender su proyecto de Contrato primer empleo (CPE). Philippe Douste-Blazy, ministro de asuntos exteriores, avanza dos razones para explicar la “obstinación” de estudiantes y sindicalistas: “El paro juvenil es excepcionalmente alto. Los jóvenes viven en una gran desesperanza, a falta un gran proyecto colectivo, una ilusión, caída en la precariedad”. Confesión trágica, si se recuerda que Chirac es presidente de la República desde 1995.

Moratinos y Semprún, en París

Tras el cóctel de la embajada al que no pude asistir, víctima de huelgas y manifestantes, L* se deja caer por casa para tomar una última copa y nos cuenta algunos chismes: “Moratinos está encantado con Jorge Semprún. Está convencido que le será muy útil para hacer pasar algunos mensajes en París. Dejé caer lo que tú cuentas sobre su paso por Buchenwald y sus viejas tareas de comisario político. La gente se muere de curiosidad. ¡Si todo eso se supiera en el Palacio de Santa Cruz..!”. Cuando L* se marcha, a las tantas, Carmen me pregunta: “¿Y eso no se sabe en España?”. “No quieren saberlo”, respondo, cansado, muerto de sueño.

Port Vendres, 1937. Toulouse, 2006

Európolis. "..¡una anarquista comiendo con el Rey..! ¿qué me pongo..?" [ .. ] Port Vendres, 1937 La crisis y las manifestaciones me tienen forzosamente alejado de la visita de Estado de don Juan Carlos y doña Sofía, que tiene algo de reencuentro definitivo, que nadie se atreve a subrayar. Durante la cena del Elíseo, el discurso de Chirac dio una imagen horrorosamente convencional. En la alcaldía de París y Matignon domina el oportunismo de la especie más penosa. El momento álgido será la visita a Toulouse, que, durante muchos, muchos, muchos años, fue la ciudad donde encontraron refugio los socialistas, anarquistas, anarco sindicalistas, comunistas y republicanos que no tenían donde caerse muertos. Les enseño a JF y PJ esa imagen. Port Vendres, 1937. Una de esas chiquillas pudo ser su abuela María. Su abuelo Florencio estaba en el Pirineo. Su abuelo Juan entraría muy pronto en la cárcel murciana de las agustinas. Su abuela Luz estaba sola y a punto de perder su título de maestra. No sé si mis hijos (16 y 14 años) podrán entenderlo.

Francia: los sindicatos anuncian 3 millones de manifestantes

Francia en crisis. Los sindicatos anuncian 3 millones de manifestantes en toda Francia. Liberation. “Las primeras cifras son impresionantes”. Le Monde (www.lemonde.fr., online de pago). “Villepin no desea ceder ante los manifestantes. Sarkozy propone la suspensión del Contrato primer empleo (CPE)”. Le Figaro. “CPE, las provincias, muy movilizadas. Villepin, aislado”. La Tribune. “Fuertes perturbaciones en toda Francia”. Európolis. Fue Bernadette Chirac, esposa del presidente, quien bautizó “Nerón” a Dominique de Villepin.

Francia en crisis: un freno para Europa

Francia, bloqueada; su gobierno, en cuarentena. El inmovilismo francés, un freno para Europa. Le Monde (www.lemonde.fr., online de pago): “Martes negro. Cuarta jornada de protesta contra el Contrato primer empleo, CPE”. Le Figaro: “En París, se temen violencias”. Liberation: “El sector público paraliza el país”. Les Echos: “Los grevistas esperan derrotar al gobierno Villepin”. La Tribune: “Grandes perturbaciones en los servicios públicos”. Európolis: [ 1 ] “España “in”; Francia, “out”; [ 2 ] “Un país en llamas” y [ 3 ] “Francia, un freno para Europa”. [ .. ] Biografía NO autorizada de CJC. Vírgenes mancilladas

Una blogera de combate

Mientras la blogosfera carpetovetónica se satisface en su narcisismo de gadgets, griterío ideológico y amiguismos de tertulia, la BBC destaca entre los posibles ganadores de su Samuel Jonson Prize el libro de una admirable blogera de combate, una joven iraní que es una referencia internacional absoluta, autora de Baghdad Burning, que tiene traducción española: Bagdad en Llamas.

Juaristi y la inexistencia o destrucción de Euskadi y España

José-Carlos Mainer estima (El País,25.02.06) que las Memorias de Jon Juaristi son un documento histórico y literario imprescindible. Yo mismo he subrayado que ese libro quizá sea indispensable para intentar comprender el origen último de las simientes podridas en Euskadi. Sin duda, estamos condenados a la urgencia de la reflexión inmediata, forzosamente provisional. Sin embargo, la naturaleza íntima de la obra de Juaristi, incluso la más inmediata y “periodística”, quizá nos hable de un insondable pozo de trágica amargura, indisociable de la inexistencia o destrucción de Euskadi y de España. A través de su atroz parábola de las Cigüeñas, Juaristi recuerda los versos de Gabriel Aresti: No es español quien no sabe,/ Meabe,/ Las cuatro lenguas de España Doce palabras cuya exégeis quizá imprescindible nos condena a reflexionar sobre la naturaleza histórica de España. Sobre Euskadi, Juaristi cita con amargura al último Cernuda de Desolación de la Quimera: No me queréis, lo sé, y que os molesta/ Cuanto escribo. ¿Os molesta? Os ofende/ ¿Culpa mía tal vez o es de vosotros? Pocos años antes de escribir esos versos, el mismo Cernuda había escrito otros, que Juaristi, gran filólogo, también conoce: “¿España?”, dijo. “Un nombre./ España ha muerto.” [ .. ] Biografía No autorizada de CJC. Vírgenes mancilladas

ETA, Hugo Chávez y la difusión europea de Carmen Laforet

La isla y sus demonios (1954) pudiera ser la versión española de Bonjour tristesse (1954) escribe Sebástien Fumaroli (Le Figaro Litteraire, 23.03.06), comentando con entusiasmo la novela de Carmen Laforet. "Una obra maestra", escribía, hace día, Sabine Audrerie (Le Figaro Magazine, 11.02.06). Nada se publicó en 1945 y tuvo un gran éxito nacional. ¿Qué hubiera ocurrido si ese libro y La isla y sus demonios se hubiesen traducido al francés y al alemán entre 1950 y 1955? En París, Carmen Laforet fue víctima de un comisario político, que ya ejerció tareas mucho más graves en Buchenwald, sin que tales antecedentes le impidiesen más tarde llegar a ser ministro de cultura y ser nombrado miembro de importantes consejos de administración audiovisuales. [ .. ] Európolis. ETA, Chugo Chávez, y Carmen Laforet

Keaton, Dante, el amor y la redención de los desterrados

Veo por enésima vez Steamboat Hill Jr. (El héroe del río). E intento explicarles a JF y PJ que toda la obra de Keaton pudiera servir de ilustración sublime de algunos pasajes de la Comedia dantesca (Paradiso, XXXIII, 82-96): Legato con amore in un volume, Ciò che per l’universo si squaderna … que el maestro Ángel Crespo traduce: Con amor en un libro encuadernado, Lo que en el orbe se desencuaderna El amor, fuerza y trama que todo lo une, lo material y lo inmaterial, y da un sentido último a la vida, la muerte y la creación. El amor, fuerza carnal y mesiánica, que mueve las montañas, decía Nietzsche. Frase que yo escuché en boca de mi padre, siendo niño. Concepto platónico, sin duda, matizado por Plotino, que llega a lo que todavía no era Europa a través de la Almería del siglo X, traído a mi tierra por algunos poetas y místicos musulmanes, estudiados por Asín en su tesis tantas veces citada y jamás reeditada sobre los orígenes de la filosofía en España. [ .. ] Biografía NO autorizada de CJC. Tráficos infames y nefandos

Mi locura sobre el surrealismo de Baroja

Cenamos con los S*. Amable, ella se despide con una pregunta cariñosa: “¿Reeditarás tu libro de Baroja con motivo del centenario”. “Hoy -le respondo- no hay editores para publicar locuras de ese tipo”. Por otra parte, es necesario leer inglés o euskera para encontrar un ejemplar de aquella provocación que Manolo Padorno acogió, hace tantos años, con tan inmensa generosidad. [ .. ] Biografía NO autorizada de CJC

La Francia que espera a los Reyes de España: alta comedia shakesperiana

Entre el Elíseo y el palacio de Marigny, donde residirán tres días los Reyes de España, a partir del lunes, el visitante que frecuenta los polvorientos palacios mal iluminados de una República en crisis escucha despavorido los graznidos de una “infame turba de aves nocturnas”, que hablan de este modo: Bernadette Chirac sobre Villepin, primer ministro: “Nerón”. Sarkozy sobre Chirac: “Luis XVI”. Villepin sobre sus ambiciones presidenciales: “Francia espera que la viole un carretero”. Un biógrafo de Chirac: “La encarnación enferma del declive nacional”. [ .. ] Sigue en Európolis: La Francia que espera a los Reyes. Un país en llamas [ .. ] Biografía NO autorizada de CJC. Tráficos infame y nefandos

RJM, Murcia y la desertización espiritual de la tierra

Bodegón de la mandolina (1927) de Ramón Gaya Si la literatura murciana no existiese, Ramón Jiménez Madrid la habría inventado: buscando y encontrado la huella de escritores proscritos u olvidados; compilando la obra de narradores de antaño; rescatando y editando un corpus literario que, sin su trabajo, estaría parcialmente perdido, en mucha medida. De hecho, sus Narradores murcianos de antaño (1595-1936) (Ed. Universidad de Murcia, Academia Alfonso X El Sabio, 1990) tienen algo de eso. Un trabajo monumental, donde los autores canónicos (Arderíus, Belda, etc.) y los patriarcas fundacionales (Ginés Pérez de Hita) se codean con un vastísimo arco iris de maestros grandes y modestos: indispensables todos para intentar explorar los polvorientos caminos de una tierra, un país, a la luz de sus relaciones con la escritura. Si yo hubiera sido capaz de emprender un trabajo de tales proporciones, hubiese tomado alguna decisión arbitraria e “imperialista”, con el fin de “anexionarme” la obra de Gabriel Miró y Azorín, entre otros, que bien pudieron ser murcianos, si no es que lo fueron: véase la importancia de Yecla en el alumbramiento del 98. Pero Ramón es crítico, editor y profesor, autor, así mismo, de Novelistas murcianos actuales (Academia Alfonso X El Sabio, 1982) y una vasta saga lírica sobre Águilas. Tierra, como olvidarlo, donde se pierden las raíces de mi "heimat". Tierra, inmaterial, también, la de esa obra crítica, que de alguna manera me recuerda los riesgos de la desertización espiritual de la tierra, convertida en páramo sin golondrinas, sin niños, sin insectos.

Europa, víctima de los demagogos y el canibalismo de Estado francés

Hay muchas francias víctimas de la Francia víctima de su Estado caníbal y de sus demagogos de izquierda (Mitterrand) y derecha (Chirac). También ellas son víctimas de la misma crisis de fondo que amenaza, frena, obstaculiza e inmoviliza la construcción política de Europa: antecedentes y perspectivas. Es un francés quien cuenta de manera ejemplar como tales arcaísmos son una amenaza para el antiguo modelo de civilización europeo.

Europa se alegra del alto el fuego de ETA, pero no apoya las maniobras de ZP y critica su diplomacia europea

Los vecinos y aliados europeos se alegran y confían que el alto el fuego de ETA sea el principio del fin de una tragedia histórica. Sin embargo, la UE ni apoya ni puede apoyar en tanto que institución un proceso que ni siquiera el gobierno español puede saber cuando comenzará, como evolucionará y cuando pudiera terminar. El resto es publicidad, pagada y orquestada con los vidriosos fines que manchan las esperanzas ciudadanas con su polución hampesca. [ .. ] Por el contrario, son muy ciervas las reservas de Berlín, Londres, Roma y toda Europa del Este ante una diplomacia europea que hipoteca el dinamismo español a las desventuras del último dinosaurio de Europa; hundido en su patria y en Europa, justamente, en una penosa falta de credibilidad que en nada beneficia a los intereses españoles. (Catalanes y vascos incluidos: Chirac es un adversario histórico de Cataluña y el País Vasco). [ .. ] Európolis. [ 1 ] Chirac devalúa la cumbre transfronteriza y niega a Zapatero lo que ya negaba a Aznar, [ 2 ] La prensa francesa no cree que Chirac acceda a las viejas reivindicaciones de Euskadi, Navarra, Aragón y Cataluña, [ 3 ] Chirac "torea" a vascos, navarros, aragoneses y catalanes con Ceuta y Melilla.

El "patriotismo nacionalista" hispano-francés puede precipitar un aislamiento arriesgado

Sea cual sea la evolución de las “cuestiones” vasca y catalana, el futuro de España parece indisociable de Europa, la UE. Y, en ese terreno, la política, la economía, la diplomacia, causan estragos pavorosos contra la (s) cultura (s): Las llamaradas “patrióticas” y “nacionalistas” hispano-francesas pueden precipitar un aislamiento arriesgado.

ZP, Chirac y un ocaso con aventuras, asesinatos, gula, sexo y el recuerdo de Claudia Cardinale

Si yo fuese JLR Zapatero, desconfiaría de los consejeros en comunicación que se obstinasen en fotografiarme junto a Jacques Chirac; sobre quien llueve el granizo cruel de un ocaso atroz: “.. aventuras, asesinatos, traiciones, gula, familia, sexo, Claudia Cardinale..”

España, ¿una primavera sin asesinos..?

La situación que describe la prensa de referencia, en Europa y América, contrasta con las nuevas formas que toma la ancestral división desalmada de los españoles. Y está muy alejada de mi propio pesimismo, más filosófico que inmediato: ¿cómo no esperar que algo pudiera cambiar, alejándonos de los campos de cruces y tumbas, sin que podamos olvidar a los muertos, idos y tan presentes..? [ .. ] ¿Como no soñar, cuando incluso hay quienes anuncian una España y un País Vasco sin pistolas ni asesinos..?

"España en paz, ¿cuantas naciones?.."

La esperanza de un largo y tortuoso “proceso de paz” coincide en los medios más influyentes, como el Times o la Frankfurter Allgemeine Zeitung (FAZ), con la emergencia del debate europeo sobre la “integridad” o “desmembración” de España, que aflora con estos matices: [ 1 ] La posible desaparición de la violencia reinstala en la escena política el debate sobre la concepción “unitaria”, “centralista” o “confederal” de España: “nación de naciones” tiene muy mala traducción al inglés, francés o alemán, cuando Italia denuncia en la cumbre europea de Bruselas el “nacionalismo proteccionista” de Madrid y París. [ 2 ] “Está en juego la unidad de España”, “España, ¿desmembrada?”, “España, a pedazos”, son frases que se repiten en París, Londres y Berlín en un tono imprevisible, en términos diplomáticos.

España triunfa, ETA agoniza

El recuerdo fraternal de más de ochocientos muertos, y el bramido ensordecedor de políticas e ideologías quizá impida en España percibir la inmensa esperanza que transmiten los grandes medios internacionales. Con la más extrema prudencia, pero avanzando peones sólidos, la BBC, en Londres, Le Monde, en París, y Frankfurter Allgemeine Zeitung, en Frankfurt, coinciden en tres puntos básicos: [ 1 ] Estamos asistiendo a la larga agonía del terrorismo nacionalista vasco, que todavía puede dar temibles zarpazos, pero camina hacia el basurero de la historia. [ 2 ] El camino de la paz será largo y tortuoso. [ 3 ] Zapatero puede estar consiguiendo una victoria histórica.

Antonio Machado, Bergamín, Juan Benet y nuestros muertos

A la luz de actualidad más inmediata, terminante, ambigua, compleja, abro al azar un pequeño libro magistral: Dolor y claridad de España, de José Bergamín, Cartas a María Zambrano, edición Nigel Dennis (Editorial Renacimiento, Colección El Clavo Ardiendo). Y leo: París, 21 de enero de 1958 [ .. ] En estos días se habla de darle a los “restos” de Antonio Machado sepultura definitiva en Francia. Yo creo siento, pienso… que no debería ser así, si no volverlos a su tierra española. Creo que esto es lo justo y verdadero. Dime qué piensas tú. Yo pienso y siento esto, lo creo, porque me parece que al volverlos a tierra española harán milagros. Esto es, que significarán que “aquella guerra” que los desterró de su suelo ya acabó… (Aunque vengan otras.) Pero hay que darle esa paz a los muertos, para que ellos nos dejen en paz a los vivos. Y aún para que, si no nos dejan en paz, nos quiten otra guerra peor… Dime qué piensas tú. Y si firmarás conmigo una petición en ese sentido, a los demás españoles, uniéndonos a los que lo piden desde dentro. ¿Qué te parece? Contéstame pronto. [ .. ] Bergamín alude en su carta a los desterrados del “interior” (Dámaso Alonso, Luis Rosales, etc.). En vida del dictador, el retorno de don Antonio a su tierra fue imposible. Tras la muerte del dictador, Alfonso Guerra entre muchos otros prefirió que los “restos” de don Antonio siguiesen por los siglos de los siglos en Collioure. En nuestro tiempo, los bulderos de nuestra más honda tradición hampesca comercian con el odio avinagrado, y la sofística permite entretener la duda, la inquietud, el miedo. Como en un legendario relato de Juan Benet, o en un dibujo de Antonio Mingote, una tumba o un campo de cruces nos impiden dormir en paz. [ .. ] Biografía No autorizada de CJC. Las flores tempranas de los almendros

ETA y la división desalmada de los españoles

Európolis. ¿Trampa u oportunidad de paz..? [ .. ] A la luz de las reacciones que suscita el anuncio de ETA, que tan apresuradamente me atreví a saludar con esperanza, recuerdo esta cita de Ramón Gaya con la que se abre el capítulo Última patria de mi libro sobre su puesto en la historia de la pintura: “Los españoles están divididos desde siempre y antes, mucho antes de llegar a lo político. Lo político no es más que un pretexto para su división feroz, abstracta, desalmada”. Y advierto, horrorizado, que las reflexiones de Jordi Gracia sobre Dionisio Ridruejo y palabras como “cerdo”, “facha” o “fascista” tienen incontables paralelos en la retórica parda con la que nos apresuramos a encontrar nuevas razones para odiarnos y apuntillar al vecino; buscando y encontrando en los cementerios y sus incontables tumbas profanadas las razones más inmediatas para sembrar nuevas semillas de “división feroz, abstracta, desalmada”. Caína vista por Antonio Mingote, Goya y don Antonio Machado. [ .. ] Biografía NO autorizada de CJC

Ireland Online. Gerry Adams invita a aceptar alto el fuego

Ireland Online. Gerry Adams invita al gobierno español a aceptar el alto el fuego de ETA. [ .. ] Európolis. Cronología historia ETA

Le Monde: se abre un proceso largo y dificil en el País Vasco

Le Monde estima que el alto el fuego de ETA abre un proceso “largo y difícil”.

¿Trampa u oportunidad para el País Vasco..?

"¿Trampa u oportunidad para la paz en el País Vasco?", se pregunta Der TagesSpiegel.

ETA, 125.321 entradas

Lengua, siglas y clamorosa esperanza. A las 15.15, Tecnorati anunciaba 125.321 entradas de blogs/bitácoras tituladas con ETA. [ .. ] ¿Cómo olvidar a los inocentes, caídos, en la tumba, a la hora de mirar al cielo, con esperanza, sin miedo, pero con entereza y respeto hacia los muertos?

ETA, BBC, Amén..

¿Cómo no esperar que se trate de una fecha sin duda histórica? La primera noticia - esperanza internacional la dio la BBC: “..to start a new democratic process in the Basque country..”. ¿Es necesario traducir en varias lenguas la evangélica esperanza de paz de los hombres de buena voluntad? Amén. [ .. ] Európolis. El comunicado de ETA

Jordi Gracia, Ridruejo, "cerdo", "facha" y "fascista" en la prosa periodística actual

Jordi Gracia (Barcelona, 1965), profesor en la Universidad de Barcelona, crítico literario, autor, entre otros, de dos libros de referencia: La resistencia silenciosa (Fascismo y cultura en España) (premio Anagrama 2004) y Dionisio Ridruejo. Materiales para una autobiografía (Fundación Santander Central Hispano), obra “ciertamente memorable”. ¿Hubiese utilizado Dionisio Ridruejo palabras como “sangre venenosa”, “cerdo”, “mamarracho”, “al paredón”, usadas con alguna frecuencia por una cierta retórica periodística actual? Me jugaría alguna cosa menor, como el crédito, a que no hubiese utilizado Ridruejo expresiones de esa naturaleza, no tanto en su caso por circunspección verbal sino por pundonor, por entender que encajaban de la peor manera en el modelo propio de persona culta y falangista que tuvo en su juventud. Algunas de las paradojas más hermosas de algunos de los fascistas antiguos está en la convicción con que buscaron imitar un modelo ideal, falso pero creído, de fascismo exquisito, cultivado, bien leído, poeta, nada aficionado a la cochambre ni a la impetuosidad verbal expresada con la impotencia del insulto. Incluso en cierto modo, las razones de la rebeldía falangista de Ridruejo y su autoexclusión del sistema en 1942 fueron políticas pero no se explicarían bien sin otras de orden moral que atañen también al repelús por la bravuconería, la ignorancia, la vagancia y el mal gusto. La dejadez del insulto encajaba mal en el rigorismo de unas élites que supo ver después que eran equivocadas, pero que primero eran élites cultivadas o aspiraban a serlo, y de ahí también una parte de la fascinación que causó en él y otros jóvenes la figura plástica y literaria del atildamiento verbal de José Antonio. La única salvedad cierta, que me consta, atañe a Franco, contra quien se despachaba sin ninguna moderación en tertulias, conversaciones y a quien insulta sin tapujos en entrevistas grabadas “magnetofónicamente” (y seguramente a alguno más..). Pero tanto la educación recibida como el sentido del pundonor, y del respeto intelectual a sí mismo, me parece que hacen poco probable el uso de esas expresiones, por decirlo así, no particularmente imaginativas: cuando la prosa se hacía incisiva, lo era, además, brillantemente. ¿Qué opinión cultural le merece la utilización del calificativo “facha” o “fascista” para calificar a alguien, hoy, en España? Me resulta muy irritante porque demuestra una pobrísima idea histórica del significado real del fascismo, y viene a comportar una suerte de atenuación de la barbarie que fue, como si de veras todo aquello pudiera emparentarse con situaciones democráticas hoy, incluso en el peor de los casos en nuestros sistemas actuales. Facha es quizá otra cosa, o al menos desde mi adolescencia ha tenido descaradamente un valor mucho más abierto, como sinónimo de conservador o tradicionalista, sin casi rastro duro del sentido político que lleva la palabra. En mi instituto de enseñanza secundaria, hace veinte años (bueno, veinticinco), nadie lo utilizaba como descriptor político sino de orden más general. El uso actual de fascismo, como no sea ceñido a grupos abiertamente nostálgicos o visiblemente emuladores y rehabilitadores de sus doctrinas políticas, puede llegar a ser una auténtica vileza involuntaria para quienes padecieron el fascismo de verdad y no simplemente la desfachatez reaccionaria o la mentira oportunista y demagógica que pueda darse en nuestro tiempo.

Lux Feminae de Montserrat Figueras

A veces, cuando necesito físicamente escapar a la ponzoña informativa, me tomo un vaso de agua, me preparo un te y escucho música. “Lux Feminae”, el último cd de Montserrat Figueras (Alia Vox France), me comunica una serenidad luminosa. Se trata de música y textos de la Edad media y el Renacimiento. Huellas de mujeres cristianas, judías y musulmanas de muy diversa sensibilidad; del Canto de la Sibila mallorquín a las jarchas andaluzas; de los poemas arábigo andaluces a las Cantigas d’Amigo o algunos poemas místicos de Santa Teresa. Saetas, romances sefarditas, villancicos vascos y penas de amor, que Montserrat presenta con esta frase: “.. iluminaciones de la feminidad, su fuerza, sus sufrimientos, su sacralidad, su luz..” [ .. ] Biografía NO autorizada de CJC. Las flores tempranas de los almendros

Cataluña, España, PP, ERC, herrumbrosas lanzas

El No de ERC y el PP contra el proyecto de nuevo Estatuto de Cataluña quizá confirme una realidad cainita que no es nueva pero si pone de manifiesto la emergencia de un Estado de Cosas Dominantes donde el imperio feroz de las relaciones de fuerza se maquilla con razones ideológicas, imponiendo su férrea Ley saturnal a una realidad social y cultural quizá menos sumaria, esquemática, parcialmente víctima de la violencia ensordecedora con la que una minúscula clase política de la más diversa catadura y sensibilidad ocupa el terreno audiovisual, condenando al silencio, para nuestro infortunio, la sinfonía de matices, colores y sensibilidades que son la riqueza de Cataluña y España, apenas discernibles y mancillados en el fragor de un polvoriento campo de batalla. Quizá las herrumbrosas lanzas de JB hablaban de estos y otros ancestrales conflictos, en las parameras de Caína. [ .. ] Európolis. España / UE. 20 años no es nada

"Libanización" de España, Francia, Europa. Islamismo y Terror

La vida de Antoine Sfeir ilustra de trágica manera el drama histórico del Líbano, sociedad multicultural y multireligiosa, caída de hinojos en incontables guerras civiles y religiosas. Su experiencia da a sus reflexiones un tono polémico, con frecuencia. Sin embargo, sería absurdo y suicida no escucharlo cuando hace afirmaciones de este tipo: “El islamismo es una amenaza totalitaria semejante al nazismo y el stalinismo” ( .. ) “El Islam no es soluble en la República francesa ni en el Reino de España” ( .. ) “Los islamistas pueden llegar a ser más peligrosos que los terroristas” ( .. ) “¿Alianza de civilizaciones?… hablemos seriamente, por favor”. [ .. ] Biografía NO autorizada de CJC. Cartas a las golondrinas

Fidel echa el cerrojo a internet

“El régimen cubano echa el cerrojo a internet”, titula Le Monde (20.03.06, www.lemonde.fr., online de pago), que agrega: “Prensa: represión reforzada contra los periodistas independientes”. Resistencia de nuevo tipo: “Antiguo preso político cubano, Guillermo Fariñas hace huelga de hambre desde el 31 de enero, para reclamar un simple acceso a Internet”.

París, selva urbana

HR, 1891. Óleo / tela, 129.8 x 161.9. National Gallery, Londres Henri Rousseau, a quien Alfred Jarry bautizó “aduanero”, por razones que se me escapan, fue celebrado hasta la leyenda por Apollinaire, Picasso, los Delaunay, Kandinsky, y ocupa un puesto singular y misterioso en la historia del arte. Tras el desayuno con Edouard Balladur, me doy una vuelta por el Grand Palais y me sorprende la “oportunidad” de presentar con mucha pompa la selva feroz imaginada por Rousseau. Nunca salió de París, pero pintó incontables y misteriosas selvas de encantadores de serpientes y ensangrentados combates entre fieras. Si uno de sus tigres se escapase del Grand Palais y pudiera deambular, solo, por la selva urbana de Líbano-sur-Seine quizá pidiera al cielo volver a su paraíso encantado y artificial. [ .. ] * Líbano-sur-Seine (y 6). El Sacré Coeur y un Holocausto desalmado * LsS (5). Sexo, vídeo, rap... * LsS (4). Desertización de los hogares y almas muertas * LsS (3). Stalin, musulmanes y animistas errantes en el infierno urbano * LsS (2). Caminos de la selva urbana * LsS (1). Educados en el odio y la música sucia [ .. ] Biografía NO autorizada de CJC

".. la protesta francesa sirve para rechazar la realidad del nuevo mundo.."

Edouard Balladur nos invita a desayunar a media docena de periodistas europeos, para hablar de Europa, justamente; y avanzarnos las grandes ideas del libro que publicará sobre tan problemático asunto, dentro de unos días. Prohibido hablar de la más inmediata política francesa. Al final, se le escapa una frase que lo resume todo: “Los franceses están desorientados y se refugian, a menudo, en una protesta fundada, a veces, en razones bien legítimas; aunque, en ocasiones, la protesta también les sirve para confirmar su rechazo ciego a las realidades del nuevo mundo que nos ha tocado vivir. Francia atraviesa una crisis profunda, política, económica, moral”. Tras el desayuno, intercambio opiniones con Y*, que trabaja desde hace años para el Independent londinense, y comenta: “Francia se encuentra hoy en la situación de Inglaterra, en vísperas de la llegada al poder de Margaret Theatcher”. “Quizá”, le digo, al despedirnos. Balladur, como Alain Juppé, Michel Rocard o Jacques Delors, son grandes personalidades que Francia ha devorado, triturado y condenado al ostracismo, precipitada por los demagogos de izquierda (Mitterrand) y derecha (Chirac) en un abismo insondable, que los “declinólogos” se preguntan si es un “declive” o una “decadencia”. “La podredumbre del Estado carnívoro, en Francia, estaba anunciada desde hace años”.

Paro y canibalismo de Estado, en Francia

Leyendo el Economist advierto que, en verdad, su tesis de una Francia víctima de un Estado incapaz de dar trabajo a sus jóvenes no contradice, si no que ilustra el rostro más inmediato de mi propia visión del problema, más hondo: Francia, víctima de un Estado carnívoro. [ .. ] Európolis. Diálogos con terroristas y dictadores

Francia y sus estudiantes. Eterno retorno de la catástrofe

Francia y sus estudiantes. La crisis. Los orígenes. La manifestación [ 1 ], [ 2 ], [ 3 ] y [ 4 ]. Walter Benjamín: “El progreso: eterno retorno de la catástrofe”. [ .. ] Biografía NO autorizada de CJC. Juguetes rotos, muñecas abandonadas

CF (y 4) ".. the game is over, baby.."

Plaza de Denfer Rochereau, 17.50. Foto by JPQ Barrenderos y policía restauran el orden, en apenas veinte minutos. Dos horas más tarde, en Nation, habrá “enfrentamientos” entre minúsculos grupúsculos violentos y las fuerzas del orden. No daré a unos y otros el tono “heroico” de la miseria urbana más absoluta, sorda, feroz, brutal, sin sentido, absurda. Estos son los antecedentes de la crisis de fondo: Francia y sus estudiantes: el Estado carnívoro. La marea de fondo, política, social, cultural, mañana, en Európolis: Mayo 68 a Marzo 06: de la utopía libertaria a la precariedad y miseria estudiantil

(CF, 3) Actualidad de la Comuna de París

Gobelins y puente de Austerliz, 17.44. Foto by JPQ Temiendo que las fuerzas de la reacción internacional intenten sofocar la revuelta estudiantil, los amigos de la Comuna de París se instalan en los altos de una parada de autobús, en la encrucijada de Gobelins. Ante la palmaria crisis del sindicalismo tradicional, varios grupúsculos libertarios desentierran la bandera pirata y el fantasma de la acción directa.

(CF, 2) ".. Majestad escuche a las turbas populares.."

Gobelins, 16.37. Foto by JPQ “¡Abajo la monarquía y la nobleza..!” Nicolas Sarkozy aconseja a Jacques Chirac que no ceda a la tentación de la huida nocturna, como Luis XVI, rue de Varennes, y escuche a las turbas populares.

Crisis Francesa (CF,1). "Villepin, ¡no te queremos..!"

París, Bd. Arago, 15.40. Foto by JPQ “Villepin, soy tu padre” (..) “Villepin, no te queremos” ¿Qué puede hacer un jefe de gobierno cuando un millón o millón y medio de estudiantes y sindicalistas le gritan cosas de ese tipo?..

Francia y sus estudiantes: el Estado carnívoro

En París amaneció una mañana fría y soleada. Le Monde (www.lemonde.fr., online de pago): “Hoy se esperan millón y medio de manifestantes en toda Francia”. Liberation: “La calle siempre tiene 20 años”. Le Figaro: “Estudiantes dopados por la movilización”. Internacional Herald Tribune: “A la protesta estudiantil le falta el espíritu del 68” Európolis: “Francia y sus estudiantes, el Estado carnívoro”. Archivo: Entrevista con Nicolas Baverez sobre los orígenes de la(s) crisis francesa(s). (A partir de la crisis de los suburbios del mes de noviembre 2005).

Francia, madrastra cruel y sonámbula

París. Salón del libro, consagrado a la francofonía. Le Nouvel Observateur publica un informe demoledor. Un número significativo de escritores francófonos (negros, africanos, caribeños, etc.) consideran Francia como una madrastra ignorante, cruel y perdida en un penoso sonambulismo. Algunos ejemplos: Achille Mbembe: “Escritores y pensadores en lengua francesa están cada día más aislados en la escena internacional, si no son traducidos al inglés”. Alain Mabanckou: “Debemos considerar a Francia como un miembro más de la francofonía, pero no como un centro de toma de decisiones”. Hamid Skif: “La francofonía está aquejada de reumatismo articular agudo”. Emmanuel Dongala: “El verdadero peligro que aqueja a la francofonía es el espíritu mezquino de los editores franceses”. [ .. ] Las lenguas más habladas del mundo, hoy y mañana [ .. ] Juan Varela: "El marketing no es buen editor" [ .. ] Biografía NO autorizada de CJC. Juguetes rotos, muñecas abandonadas

Libros, marketing, incultura (creciente)

Con frecuencia, se habla de los libros antes siquiera de estar finalmente escritos. Se comentan en los periódicos antes de llegar en las librerías, sin haberse leído siempre hasta el fin. Y desaparecen de las librerías, a las pocas semanas, si su venta no alcanza las cotas de mercado previstas por unos expertos en marketing cuyo comercio con las cosas de la cultura es, con frecuencia, puramente accidental. [ .. ] Európolis. Inmigrantes, 11-M, Israel y El Telegraph se pregunta si el PP ha decidido suicidarse [ .. ] Una biografía NO autorizada de CJC

RJM: “Editar libros es más barato que organizar mitines políticos”

Hoy comienza en Murcia su Feria regional del libro. Ramón Jiménez Madrid,director de la Editora regional, profesor, crítico literario, quizá sea el mejor especialista en el tema de la Feria, “La literatura, desde Murcia”. Él me habla de algunos problemas del libro y su difusión, que no tienen fronteras claras. ¿Qué sentido tiene pagar con dinero público una editora regional en Murcia? La misión para la que fue creada la Editora Regional de Murcia en 1980 era la de promocionar la labor creativa o artística de los escritores de la tierra. Lo cierto es que en estos más de 25 años transcurridos las cosas han cambiado no poco. Estamos en una sociedad bien distinta, muy agresiva, fuerte, pero hay cosas que siguen igual: una de ellas es que si el escritor de provincias no va con un libro bajo el brazo, no tiene posibilidad alguna no de publicar, ni siquiera que lo lean en las editoriales comerciales. Las cifras, siempre modestas, que se manejan para ejercer la labor de samaritana institucional no destrozan los presupuestos de la Comunidad, antes bien pueden servir para paliar la tremenda sequía intelectual que padece la provincia. Hasta ahora se ha probado hacer la edición regional, la subvención, la coedición, todo es poco para ayudar a los que deambulan al margen del circuito comercial. Pero todo cuesta menos que la organización de un mitin de cualquier partido político. En un mundo “globalizado”, de ediciones e intereses planetarios, ¿qué sentido tiene hacer ferias del libro puramente locales o regionales? Es cierto que estamos en un mundo global, pero también es posible llegar a lo universal desde lo particular, a lo general desde la apartada y negra provincia. La Feria del Libro es una manera como otra de poner el escaparate en un sitio inhabitual, una convención anual que sirve para que personas que no están ligadas al libro, que no compran en la librería, se acerquen a los títulos institucionales, todos aquellos que llevamos sello como la Editora Regional de Murcia, la Academia Alfonso X EL Sabio o el Servicio de Publicaciones de la Universidad o los comerciales, que llevan toda clase de títulos con una pequeña rebaja del 10%. Los que amamos el libro no lo compramos en ferias puntuales. ¿Podrán sobrevivir las editoras y las ferias locales o regionales en el mundo de mañana? No soy adivino ni profetizo el porvenir, pero creo que todos veíamos el libro amenazado y resulta que en España cada año sube el número de ISBN de manera alarmante. Todo el mundo se queja, se lleva las manos a la cabeza, se dice que es un disparate, que debemos ir a las grandes concentraciones, que no podemos seguir así, pero todo sigue igual o subiendo. ¿No será que el libro contiene un glamour o un prestigio que no pueden tener otros medios? ¿No será que la historia del libro se superpone a otros muchos condicionantes?.

Inmigración, tiranías y despotismos, a nuestras puertas

Mientras nosotros consideramos un éxito expulsar o alejar de nuestras fronteras, por la fuerza, a quienes huyen de sus tierras, en busca de pan y libertad, el sonambulismo de nuestro relativo confort material no impide advertir que la tiranía y el despotismo son realidades bien presentes a las puertas de nuestro club antiguos ricos contemplando el ocaso de su melancólica existencia. [ .. ] Biografía NO autorizada de CJC

Fernando Valls: "La industria de los bestsellers lo subvierte todo"

Fernando Valls abandona la revista Quimera, tras convertirla en una publicación de referencia en materia de crítica literaria. Catedrático de historia de la literatura española, en la Universidad autónoma de Barcelona, respetado crítico literario, es autor, entre otros, de un ensayo de referencia obligada: “La realidad inventada. Análisis crítico de la novela española actual” (Ed. Crítica, 2003). Prepara un largo estudio sobre el cuento español de posguerra, que escribirá durante su próximo año sabático, en Berlín. ¿Cual es el balance de tu experiencia como director de Quimera? En general, positivo. He contado con un excelente equipo de colaboradores y hemos hecho con absoluta libertad lo que hemos querido, aunque sin apenas medios. Me parece que algunos de estos números de los últimos cinco años quedarán como referencia. Por ejemplo, los dos que le hemos dedicado al microrrelato, o los cinco números de abril en los que realizamos un balance de la novela, poesía, cuento, teatro y ensayo español del siglo XX. Pero también los más festivos, pero no por ello menos rigurosos números de verano, dedicados a la literatura fantástica, de humor, de viajes o literatura policíaca. ¿Cuáles son los principales problemas que debe combatir la crítica literaria independiente? Pues eso precisamente, mantenerse independiente y ser sincera en sus opiniones. O sea, escribir lo que realmente piensa sobre los libros y razonar su análisis y valoración. Pero quizás el auténtico problema hoy de la crítica sea el desconocimiento. Hay un buen número de críticos excelentes, pero luego el resto deja mucho que desear. Y lo grave es que bastantes de estos últimos ocupan importantes tribunas. Por lo visto, a los directores de los suplementos de libros les son muy útiles para cumplir con diversos compromisos. ¿Perturba o no perturba la industria del bestsellers el canon y el arte de escribir novelas? No debería, pero sí que lo subvierte todo. Entre otras razones porque esos libros prefabricados (de Dan Brown a Ruiz Zafón, aunque su grado de artificialidad no sea el mismo, vaya de más a menos) ocupan un espacio en los medios cada vez mayor que le correspondería a los libros realmente literarios. Por desgracia, cada vez es más frecuente que los autores publiquen sus obras de manera apresurada, quizá por presiones de los agentes, editores e incluso periodistas culturales. Sin descartar, claro está, su propia necesidad de estar figurar, de tener protagonismo en los medios. Los premios literarios también aceleran a menudo el ritmo de producción. Cada vez es más frecuente encontrarse con libros que hubieran necesitado más trabajo, ser cocinados con un fuego algo más lento. La figura del editor, a la manera inglesa, se echa cada vez más de menos en las editoriales que seguimos considerando literarias. Un buen ejemplo, al respecto, sería la última novela de Álvaro Pombo.

Hitler expuesto en Israel

El Pyramida - Centre for Contemporary Art, financiado por la alcaldía de Haifa y el ministerio de cultura de Israel, presenta en una exposición la reproducción de seis pinturas de Adolf Hitler. Jerusalen Post subraya la consternación y el horror de muchos judíos ante tal exposición, que ha sido realizada por artistas judíos, entre los que hay algunos supervivientes de Auschwitz. Yaacov Chefetz, comisario de la exposición, subraya “la disonancia entre la naturaleza endemoniada de Hitler y sus actos y la banalidad infantil de sus pinturas”. [ .. ] Európolis. Bloggers, periodismo, economía, cultura, nuevos y viejos medios

Los patriotismos económicos agravan los rencores nacionalistas

El rencor que pudre el corazón de los humanos también causa estragos en el corazón frío, seco y ciego de los Estados, víctimas sonámbulas de las bajas pasiones de sus gobernantes: “Los patriotismos económicos agravan los rencores nacionalistas..”

Atocha y una sinagoga, convertidas en cámaras de gas

Európolis. Chirac y Zapatero bloquean la UE [ .. ] Santiago Sierra, que ha contado con mucho dinero público para realizar algunas de sus instalaciones oficiales, ha propuesto convertir una sinagoga judía en cámara de gas, en Alemania, para “hacernos reflexionar sobre los campos de concentración nazis” y “vivir la experiencia de ser gaseado, personalmente”. Der Spiegel cuenta la consternación de los judíos alemanes que asistieron a la presentación del ¿espectáculo? ¿obra de arte? El Guardian da noticia de la propagación del debate en los medios artísticos europeos. Algunos lectores del Guardian se preguntan que pensaría la opinión pública española si el artista propusiera como obra de arte, en Madrid, una estación de ferrocarril abarrotada de cadáveres, maquillados con anilina. Instalación ¿pagada con dinero público, también?

Yahoo!, blogs y el futuro de la humanidad

Ricardo Baeza-Yates, flamante director de los nuevos centros de investigación de Yahoo! en Barcelona y Santiago de Chile, augura un futuro brillante a los blogs / bitácoras, afirmando que, a su modo de ver, estos nuevos medios, o recursos, anuncian los temas y el mundo por venir. Sus preferencias literarias, perfectamente nobles, me inspiran curiosidad e inquietud. Entre sus libros preferidos se encuentran: Un Mundo Feliz (Aldous Huxley), Fahrenheit 451 (Ray Bradbury), la trilogía original de Fundación y el cuento corto Atardecer (Isaac Asimov), Odisea 2001 y Encuentro con Rama (Arthur Clarke) y Estación de Tránsito (Clifford Simak)… obras y autores de gran mérito, como dudarlo, donde se imponen visiones muy pesimistas de un futuro sin libros, una humanidad sin familias, un espacio colonizado por robots, una tierra esquilmada por máquinas ciegas, sonámbulas y desalmadas, etc. [ .. ] Periodistas 21. Rajoy en la caverna de Pedro J.

El 11-M visto por Goethe

Me pregunto si, en verdad, la diaria lectura de periódicos y la escucha de medios audiovisuales no es el recurso utilizado por el Demonio ”der Geist, der stets verneint”, el espíritu que siempre niega, en la definición canónica de Goethe para envenar la sangre y la conciencia de los españoles. [ .. ] Európolis. El 11-M y los demonios nacionales [ .. ] El New York Times y el boicot contra el cava catalán

Periodismo, nacionalismos y basura de caballo

Educado en las viejas escuelas literarias del “compromiso”, no consigo aislarme de mi “circunstancia”, en este caso infernal. Siquiera para recordar la procedencia histórica del uso de algunos vocablos, usados o recalados en este blog: ”.. sangre venenosa..”, contaminando el “tejido social”. Viene directamente del panfleto antisemita de Quevedo contra los judíos: una de las semillas de la podredumbre del espíritu que sembró las literaturas españolas con una enfermedad cainita. ”.. mamarracho.. cerdo..”, usados con el ánimo de destruir de manera alevosa la figura del adversario, vienen de la picaresca, reciclada por el esperpento valle inclanesco y el lenguaje “viril” de la prosa falangista. ”.. al paredón..”, de uso reciente, indisociable de la prosa “marcial” de la revolución castrista. Luis Cernuda utilizaba otros términos para denunciar asesinatos políticos más o menos semejantes. ”.. basura de caballo..”, viene de la jerga más o menos yonki; y creo ser su primer utilizador, como cultismo irónico, en mi novela La locura de Lázaro y en este Infierno. [ .. ] Sobre la destrucción de la conciencia cívica a través de las bajezas periodísticas ver Periodismo, coprofilia e ideas muertas, o La basura vende. Más reciente, El periodismo y sus nocivas columnas.

Pozuelo Yvancos: "Salimos del maniqueismo y comenzamos a contar grandes historias"

Periodistas 21.Juan Varela pasa al escalpelo la irrealidad del famoseo y la telerealidad cainita. [ .. ] Prosigo con José María Pozuelo Yvancos la apertura de este Infierno a otras voces y otros ámbitos. Catedrático de la Universidad de Murcia, crítico literario de referencia, entre su extensa obra destacan Teoría del canon y literatura española y Ventanas de la ficción narrativa hispánica. Siglos XX y XXI. Le propuse dialogar de historia y novela. Nuestro diálogo escrito: Para entender el siglo XIX, es imprescindible leer a Galdós y Valle-Inclán. A nosotros nos ha tocado vivir la muerte de Franco, llegada del PSOE al poder, el terrorismo, el GAL, la alternancia, la guerra de Irak, los nacionalismos… ¿Qué dice la novela española escrita en castellano de tales cuestiones? Curiosamente la novela de finales de siglo XX sí está abordando algunas de las grandes cuestiones del siglo. Parece que los nietos comienzan a estar en condiciones de hablar con una libertad de juicio que no tuvieron los padres (me refiero por padres a la generación del 50), atenazados por el miedo a ser tildados de franquistas si acaso ponían en duda alguna verdad de las asumidas como políticamente correctas. Pienso, por ejemplo, en una narración como Enterrar a los muertos de Ignacio Martinez de Pisón o la última de Luis Goytisolo Oido atento a los pájaros (que es excepción en su generación, en esto) que están desacralizando la cuestión de las milicias populares, y mostrando preguntas acerca de una guerra con horrores en ambos bandos, lo que no significa decir que todos eran el mismo o tuvieran la misma legitimidad. Igualmente Tu rostro mañana, de Javier Marías, ha servido para mostrar de modo más profundo el horror, el miedo, la venganza y la bajeza en la que pude caer cualquier individuo. La verdad está ahora en la pesquisa, no ha sido dicha del todo. Antes no hubiera podido hacerse algo semejante. También, por ejemplo, hay un aire de desencanto, respecto a los sueños de la transición política y de la lucha anti franquista. La serie de novelas de Rafael Chirbes ha sido importante para historiar la posguerra hasta la transición pero es muy crítica en la última entrega, los cincuentones acomodaticios que narra en Los viejos amigos. Bernardo Atxaga en El hombre solo o El hijo del acordeonista sí ha dado idea del desengaño con relación a ETA, y Volver al mundo, de González Sainz, lo ha hecho respecto a los grupos de resistencia comunista y anarquista. En general, se vive la sensación de que la novela ha ganado en capacidad de superar el maniqueísmo que tenía atenazados estos temas, sobre todo desde que gentes nada sospechosas de militancia derechista están interviniendo en los problemas. ¿Cuáles son los problemas de fondo que plantea la novela española de los últimos veinte o treinta años? La gran cuestión de fondo es la propia legitimidad de la literatura de ficción, no porque desde la ficción no pueda decirse, sino porque muchos autores y lectores vienen sintiendo la necesidad de superar el registro novelesco, tal como fue concebido en el siglo XIX y principios del XX. La emergencia de la llamada auto ficción (que muestra alguna de las novelas citadas, a las que unir otras como Soldados de Salamina) va diciendo que el reportaje, la autobiografía, la historia pueden ser una forma de literatura más idónea que la novela misma para abordar cuestiones de forma novedosa, sin esa idealización constante a la que se somete el vehiculo de la ficción. También hay una desconfianza a la linealidad. Curiosamente es muy común ahora plantear una novela haciéndose, formada de fragmentos. El último premio Nadal, Llámame Brooklin, de Eduardo Lago, que en parte es una novela de perdedores de la guerra, de milicianos de las internacionales, tiene que plantearse desde un registro de novela en marcha, fragmentaria. En cierto sentido el collage de las vanguardias está demostrando ser la forma en que se expresa la desconfianza hacia un medio lineal, omnisciente, demasiado hecho. Un último ejemplo, la última de Arturo Pérez Reverte, El pintor de batallas, es una novela sobre el rostro de la maldad en la guerra de Bosnia. Pero también se plantea como una novela haciéndose, al abrigo de la pintura de un cuadro. Lo que parece que termina ya es el ciclo de la novela que Sobejano llamó “ensimismada” de ribetes individualistas, intimistas. Ahora la literatura está volviendo a narrar grandes historias. Sin embargo la inmigración, los problemas de los guetos urbanos, etc., están todavía sin entregar alguna obra memorable, que yo conozca, claro.

Cremonini y Gaya, en el destierro parisino

Fin de saison, 1982. 40 x 25.5 cm [ .. ] Visito una y otra vez la nueva exposición de Leonardo Cremonini (Galeríe Claude Bernard), fascinado por los inquietantes misterios de sus paisajes de playa, luminosos, radiantes; donde yacen abandonados restos de otros mundos difuntos, y enigmáticos seres, quizá acorralados por oscuros insectos, anunciándonos, como dudarlo, insondables tormentas. [ .. ] Claude Bernard debe ser uno de los galeristas más finos e influyentes de Europa, con mucho. Entre los artistas españoles del último medio siglo, ha expuesto a Antonio López, Luis Marsans, María Moreno, Pedro Moreno-Meyerhof y Xavier Valls. En su día, intentó presentar en París a Ramón Gaya honor que sí consiguió la difunta Galería Azahar, gracias a la intervención de Juan Manuel Bonet: pero Gaya declinó su oferta, a la vista de las condiciones comerciales que el galerista pretendía imponerle.

Lorca, Murcia / Nueva York, ida y vuelta

A través de Santiago Delgado, descubro la visita de Federico García Lorca a Murcia, en 1933, para escenificar La Vida es Sueño. Por aquellos años, mi madre terminaba sus estudios de magisterio, en Murcia, precisamente, y quiero pensar que asistió a alguna representación. Todavía estaría muy vivo ese recuerdo cuando mi padre ingresó en la cárcel habilitada de Las Agustinas, que yo descubrí el mes de noviembre pasado, gracias a José Luís Martínez Valero. No sé si fue mi madre quien instó a mi padre a comprar con el dinero que no tenían la primera edición mutilada de OC de Lorca que publicó Aguilar, hace tantos años. Y en aquella edición descubrí yo el Poeta en Nueva York. Cuando el New York Times pidió a sus lectores la sugerencia de nombres de grandes artistas con los que componer una “cartografía literaria” de la ciudad, les envié una micro antología del Poeta.. Pero mi propuesta tuvo un eco literalmente nulo. Nobody is perfect. (BW)

Terror, Cultura y Comunicación

Recibo vía @ el último número de Dos Doce. Revista cultural: comunicación, arte y literaturas. Noticias, reseñas, entrevistas. Siempre se aprende algo, ¿no? [ .. ] Európolis. Terrorismo y cultura. André Glucksmann y los orígenes del terror contemporáneo

"Libanización" de Europa. Islamismo y Terror

Biografía NO autorizada de CJC. Deseos incumplidos e inconfesables [ .. ] Tomo un café con Antoine Sfeir, para intentar comprender el sentido último del manifiesto, promovido por Salman Rushdie y Taslima Nasreen, entre otros, equiparando fascismo, nazismo, stalinismo e islamismo. Sfeir nació en el Líbano en el seno de una familia cristiana, pero se vio forzado a emigrar, esperando encontrar en Francia una patria laica, donde terminó descubriendo que a su modo de ver Francia y Europa quizá se están “balkanizando”, a la manera del Líbano de los años sesenta y setenta del siglo pasado, víctimas de muy diversos “comunitarismos” y “multi culturalismos”. En esa movediza tierra de cultivo, los islamistas ocupan un lugar eminente, que Sfeir considera amenazante para el futuro mismo de las identidades de Francia y Europa. Su tesis me parece pasablemente apocalíptica, cuando recuerdo que, en verdad, yo mismo hablé hace tiempo de Libano-sur-Seine. [ 1 ] Educados en el odio y la música sucia. [ 2 ] Caminos de la selva urbana. [ 3 ] Stalin, musulmanes y animistas errantes en el infierno urbano. [ 4 ] Desertización de los hogares y almas muertas. [ 5 ] Sexo, vídeo, rap… [ 6 ] El Sacré Coeur y un Holocausto desalmado. [ .. ] Referencia indispensable sobre el Islamismo en Marruecos Európolis. España invisible

España y los países musulmanes: Manual para navegantes

Európolis. Siglo musulmán [ .. ] Laura C. nos visita y nos trae un regalo precioso: la reedición de una obra legendaria de Manuel Conrotte, su “España y los países musulmanes durante el ministerio de Floridablanca” (Ed. Renacimiento). Eloy Martín Corrales explica la “ardiente actualidad” de este libro, en su prólogo, en estos términos: “El mérito de la iniciativa de reeditar la magnífica monografía que Manuel Conrotte dedicó a la política española para con los países musulmanes en la segunda mitad del siglo XVIII, no consiste únicamente en rescatar un libro sumamente importante, atendidas las virtudes que atesora. Entre ellas, y especialmente, la finura e inteligencia con las que el autor aborda la documentación utilizada, la más apropiada para el tema a desarrollar, por lo que destaca sobremanera en el contexto historiográfico español de comienzos del siglo XX. No menor interés tiene el de facilitar que los universitarios e investigadores, no solamente españoles, puedan acceder con mayor facilidad a una obra que sigue siendo de obligada lectura a la hora de encarar los retos de nuestras relaciones con los vecinos del sur”.

ETA se rearma en Francia

Con la prensa de la mañana llegan los primeros desastres del día. [ .. ] Európolis. ETA se rearma en Francia

Fábula moral sobre Caína. Biografía NO autorizada de CJC

Mientras corrijo las primeras pruebas de mi novela La Locura de Lázaro (Espuela de Plata / Renacimiento), advierto que, en verdad, quizá no se trate exactamente de la Biografía No autorizada de CJC; si no, más bien, de una fábula moral sobre la enfermedad del espíritu que vampiriza Caína, desde hace siglos, a través de la biografía épica de una de sus escritoras más ilustres y justamente célebre, mi Celia Jiruña Carón. ¿Debo explicar el origen último de Carón o Caína?

Los Ángeles, el arte, la cultura, el paraíso y el infierno iluminados en un desierto

Double Standard, 1962, Denis Hopper. Los Angeles County Museum Cuando decidí huir de Madrid, por razones que no sé si han cambiado, pensaba instalarme en California. Fue Jesús de la Serna quien me envió a París como corresponsal diplomático del difunto Informaciones. Siglos más tarde, vagabundeo por el Centro Pompidou, persiguiendo los mismos fantasmas: Los Ángeles, Babilonia artística, monstruo urbano nacido de la Disneylandia de Ramón, la Señorita Corazones solitarios y The Day of the Locust de Nathanael West. Yo mismo me dejo llevar por la tentación de imaginar LA como la gran metrópoli artística de las primeras décadas del siglo XXI. No sé que será del arte que se hace en LA. Muchos de los artistas que allí trabajan o han trabajado forman indisociable de mis mitologías personales: Ruscha, Hockney, etc., restos o iluminaciones de mi sueño californiano. Mi nostalgia incurable me hace más evidente la agonía, el ocaso, de buena parte de las cosas que ocurren y se hacen en la vieja Europa: Jean d’Ormesson quizá comparte dudas semejantes sobre el declive o decadencia europeas. [ .. ] Európolis. ETA, “boom” inmobiliario y Franco

Terrorismo, "spam" y vidas humanas

Európolis. Financial Times advierte que la subida de los tipos amenaza el "boom" inmobiliario [ .. ] A partir del caso de Ingrid Betancourt, secuestrada desde el 23 de febrero del 2002, Alba y Alberto Muñoz me invitan a descubrir “Cautiverio: rehenes en Colombia”, un documental de 56 minutos, dando testimonio del martirio de las familias con padres, madres, hijos, abuelos, secuestrados por bandas terroristas, en Colombia, sin que el Estado o los criminales pongan fin a ese interminable Calvario atroz. Intentan propagar la difusión de su obra a través de Internet: la vida humana convertida en spam, a la espera que anónimos lectores lean algún mensaje y alguien escuche su tormento de almas en pena, perdidas en el Infierno de nuestra indiferencia. [ .. ] Biografía NO autorizada de CJC. Heredera de un patrimonio dilapidado en el juego, la locura, el abandono y el fratricidio

Dinero público para propapagar la miseria, la corrupción, el despotismo y los crímenes de Estado

James Shikwati explica de manera que me parece bastante convincente como el dinero que los contribuyentes occidentales donan para combatir el hambre y la pobreza, en África, sirve, con excesiva frecuencia, para propagar la corrupción, las guerras civiles y el despotismo, incrementando la miseria y financiando los más pavorosos crímenes de Estado.

Daniel Mordzinski y otras intimidades

GCI, by DM [ .. ] La obra de Daniel Mordzinski crece y quizá tome nuevos rumbos. Muchas de sus “antiguas” fotografías (Vázquez Montalbán, Porcel, etc.) venían de la tradición del “instante decisivo” (HCB) y una cierta estética del “robo” o “reflejo” de la personalidad a través de planos, ángulos, con una cierta vocación pedagógica o psicológica. Los retratos más recientes, posteriores a su libro El país de las palabras, de Vargas Llosa y Guillermo Cabrera Infante a Antoine Sfeir, se enriquecen con los recursos de una cierta estética muy utilizada en otros terrenos, de la moda al retrato publicitario, sirviéndose del zoom y el juego de luces para captar instantes que van allá de la “psicología” y descubren otras intimidades a flor de piel. Cuando le pido un currículo para esta nota, Daniel me envía un largo rosario de citas.