A Gun for Hire

HN, Vogue - París, 1996 El Foro Grimaldi – Mónaco nos invita a comer con June Newton, Chez Dave (12, rue Richelieu), para darnos la primicia de la gran exposición, A Gun for Hire, que presentará en Montecarlo (del 2 al 24 de abril) una selección de más de doscientas de las últimas fotos de su marido, realizadas por encargo para tratar temas de moda y publicidad de grandes modistos. Y, por suerte, me toca sentarme frente a June, a quien tanto admiro, desde hace tantos años, como compañera de viaje de un maestro único en su género, heredero, entre otros grandes patriarcas, de Erich Salomon, Weegee y Brassaï. Le cuento a June que estoy escribiendo la biografía (apócrifa) de un fotógrafo de moda que fue amigo de Helmut. Y ella se queda no sé si encantada u horrorizada. June está consagrada al culto póstumo de su hombre. Tiene varios millares de fotos inéditas. Pero me dice gritando que ¡jamás se publicarán! (mientras ella viva). Entre risas, le sugiero que escriba la “continuación” de las memorias de su esposo, y le propongo un título: “Aquello que Helmut Newton jamás contó...”. Y por poco me araña: “Él contó todo lo que había que contar”. A los postres, estalla un discusión lingüística: ¿Cómo traducir A Gun for Hire?. En francés está más o menos claro: Un flingue a louer. En castellano, tras un largo suspense, Un revolver a sueldo no se si termina de convencerme. El título viene de Chandler. Por supuesto. Y responde a una concepción muy Newton de su arte: “Muchos fotógrafos hacen arte. Yo no. Si alguien desea exponer mis fotos en las galerías y los museos, lo acepto. Pero yo hago otra cosa. Yo tomo encargos. Soy algo así como A Gun for Hire”. Casi todo está dicho. Marlowe quizá dijo algo semejante. Chandler y Patricia Highsmith, coguionistas de Extraños en un tren, de Hitchcock, se hubiesen reconocido en tal definición. A Gun for Hire. ---- June debe tomar un avión, rumbo a Montecarlo. Yo vuelvo a Caldetes el fin de semana, para recoger a Carmen, JF y PJ. Aplazando la despedida, nos decimos que quizá volvamos a cruzarnos en Orly, bajo la nieve. ¿Volveré a verla cuando termine mi libro?