GCI. Un viaje muy largo, bajo la lluvia

Amanecer oscuro, impenetrable. Viento helado, nieve. Carmen viaja sola a Lille, en coche. (..) Guillermo Cabrera Infante murió la noche pasada en Londres, su patria de adopción. Cuando huyó de La Habana, su vida hubiera sido un infierno en cualquiera de las grandes ciudades de habla castellana: sus opiniones políticas lo convertían en un proscrito indeseable. Guillermo vivió cuarenta años en un modesto hogar de alquiler, rodeado de sus libros, sus discos, sus películas. Cuando él encontró ese refugio provisional, su obra (Tres Tristes Tigres, 1967) era silenciada de manera implacable y su nombre solo se citaba con odio en Madrid, en Barcelona, en París, en Buenos Aires, en México, en Caracas, en Santiago de Chile, en Bruselas. En La Habana, su memoria era y sigue siendo perseguida por la policía. Guillermo aceptaba renuente que Cortazar sea el autor de uno de los mejores cuentos relacionados con el jazz (El Perseguidor) de toda la historia de las literaturas escritas en castellano. Pero ----hasta donde llega mi ignorancia---- Cortazar nunca aceptó a Cabrera Infante; a pesar de que Ella cantaba boleros (1996) tenga cosas que pueden unirlos, a ellos y a Onetti, que también murió en el destierro, como Julio. ¿A dónde irán a parar los libros, discos y películas de Guillermo?.. Él, físicamente, vivió más de la mitad de su vida en Londres, pero quizá no salió nunca de La Habana, con escapadas fulgurantes a Hollywood, Nueva York, incluso París; donde uno de sus mejores amigos, el fotógrafo Néstor Almendros, también murió en el destierro, poco después de presentar su bellísima película sobre el destino de los homosexuales cubanos huidos a Miami o Manhattan. Quizá el desarraigo, el destierro ----cuando es posible cubrirse del viento frío de la soledad con algunos libros, algunos discos, algunas películas, de Fritz Lang a Billy Wilder: ellos también murieron en el exilio; sin olvidar el Adagio albinoniano ni el Nautilus----, sean la patria final donde el artista contemporáneo echa las raíces últimas de su obra, en cuarentena. Gregor Samsa está perdido en los sótanos de un edificio con el que especula uno de los Snopes, a la espera que un incendio pavoroso le permita ocultar para siempre el origen de su fortuna.