Ha muerto Jean-François Revel

Ha muerto Jean-François Revel. Acontecimiento triste y melancólico, para quienes fuimos sus lectores y tuvimos al suerte de conocerlo e intentar aprender algo, escuchándolo. [ .. ] Európolis. La última entrevista con Jean-François Revel.

La Patria, Irak, los sioux y las metamorfosis de la Nación (2)

Rocky Mountain News ha publicado las muy bellas fotos de Todd Heisler contando en la tono épico la historia de la vela de un guerreo indio, un sioux oglala, Brett Lundstrom, muerto en Irak, lejano pariente, quizá, de Alce Negro, héroe de las Naciones indias, que también participó en épicas batallas, como Little Bighorn y Wounded Knee, indisociables del “El nacimiento de una Nación”, a “Las puertas del Paraíso”. Una emisora local afirmaba, en la hora última: “Los indios americanos siempre han dado un último abrazo a sus guerreros de regreso del combate”.

La Patria, Nuestro Himno y las metamorfosis de la Nación (1)

Raymond Aron me hablaba de la posible influencia de España en los EE.UU., a través de los hispanos. Sin embargo, la polémica emergente precipitada por Nuestro himno [mp3] [BBC] [NYT] (Barras y Estrellas, The Star-Spangled Banner) quizá hable de problemas de muy otra índole. El debate tiene una dimensión estrictamente comercial [Vivir Latino] [Billboard]. Pero movimientos como National Capital Immigration Coalition Coalition (NCICC), o Mexicanos sin fronteras (MSF), tirándose a la calle para gritar, por decenas y centenas de millares, “¡Nosotros somos América!”, están replanteando en sus orígenes últimos las nociones de patria, nación, cultura, patriotismo, etc. [ .. ] No veo a los nacionalistas vascos o catalanes tirándose a la calle para gritar “¡Nosotros somos España!”, reclamando su derecho a cantar el himno nacional (español) en vasco o catalán. ¿Para cuando manifestaciones de negros musulmanes franceses reclamando su derecho a cantar La Marsellesa en árabe o kabilio, que es la lengua materna de Zidane? El Times de Londres parece temer el acoso hindú de la integridad espiritual de la Gran Bretaña. ¿Cómo se dice Deutschland über alles en turco? [ .. ] Európolis. Riesgos económicos crecientes.

Shakespeare, en el Elíseo y la Moncloa

Actualidad de Shakespeare. El escándalo Cleartream deja al descubierto un paisaje de interiores tenebrosos. El final de Mitterrand fue shakesperiano, con su larga corte de escándalos, traiciones, suicidios y hundimiento fáustico de las ideas, precipitando a un país, una nación, en el insondable abismo que Jacques Chirac ha continuado cavando, con el arte más consumado de la demagogia sin escrúpulos. En el caso español, el fin de Adolfo Suarez, Felipez González y JM Aznar fue igualmente shakesperiano, en un tono personal quizá más sombrío (desaparición de cadáveres en cal viva, Irak, enfermedad, etc.), con matices de zarzuela sombría (la esposa del hermano de Guerra, personajes como Bono o Ibarra; los amoríos de Camilo) y coros de tragedia griega: a cargo de las víctimas de ETA. Historias por escribir: quizá demasiado negras para publicar y vender con los colorines, blogs y demás picaresca con la que se entretiene el tedio de un personal cultivado en la ignorancia iletrada. [ .. ] Európolis. Eclipse europeo. Europa y las “originalidades españolas”. Biografía NO autorizada de CJC. Vírgenes expulsadas del paraíso.

Banksy, OPS y los grafiteros a sueldo de los bulderos y enterradores de almas

El Roto, El País, 22 abril 06 Para mi generación, el graffiti, grafiti o grafito (1) era, fue o sigue siendo un grito, un alarido, una pintada, un slogan, un gesto subversivo –o presuntamente tal– contra el Orden o Estado de Cosas Dominantes, cuyas raíces recientes eran Dada, las revueltas estudiantiles de los años 60 del siglo 20, el happening, etc. Al filo de la actualidad, Jean Freire cuenta la historia de los grafiteros a sueldo de la alcaldía de la Coruña, como ya los hubo a sueldo de la alcaldía de Barcelona, e interpreta la historia a la luz benevolente de la “corrección política”, aunque tiene el buen gusto y la finura intelectual de recordar inmediatamente el caso ejemplar de Bansky [wiki. in., wiki. es.], arquetipo de provocación y activismo artístico. Los casos gallego y catalán, sin embargo, se me antojan actividades emblemáticas de las nuevas formas de animación y reanimación de almas muertas. Banksy o Basquiat ilustran con mucho talento la evolución de la cultura y el arte en una sociedad descerebrada. Entre nosotros, cuando un personaje de OPS-El Roto-Andrés Rábago dice “Me gusta la República, porque luego viene Franco”, los bulderos de las mafias filantrópicas sonríen con un rictus forzado e hipócrita –si no son estúpidos–, fingiendo creer que pueden comprar, vender o silenciar la basura que ellos compran y venden con dinero público. [ .. ] (1) El maestro Manuel Seco da de graffiti y grafito la misma definición: “Inscripción o dibujo hecho en las paredes”. [ .. ] Európolis. Sarkozy, inmigrantes y Ortega.

Actualidad de Guernica y amiguismos del MNCARS

El Times de Londres publica la crónica original de su legendario enviado especial, George Steer, que contribuyó de manera tan importante a descubrir al mundo la tragedia histórica del bombardeo de Guernica [imágenes y punto de vista alemán]. Se trata de un documento de primerísima importancia. La lectura de esa crónica, en el Deux-Magots parisino, entre otros testimonios, influyó en la determinación definitiva de Picasso, que por aquellos años vivía su apasionada aventura amorosa con Dora Maar, única fotógrafa de los trabajos preparativos del Guernica, objeto de tantas exégesis sobre su puesto en la historia de la pintura. [ .. ] Cuando visito la web del MNCARS, para incluir un link, me deprime el rosario de penosos amiguismos con los que se envenena y pudre un sitio “nacional”.

Beckett y la Miseria que Amenaza con Asfixiarnos

TLS [www.tls.com.,online de pago] anuncia la próxima publicación (Cambridge University Press) de una selección de la monumental correspondencia inédita de Samuel Beckett [wiki fr., wiki es.], en inglés, francés, alemán y español: unas 15.000 cartas coleccionadas, transcritas y anotadas por un equipo del que forman parte Martha Fehsenfeld, Lois Overbeck, George Craig y Dann Gunn, que considera un privilegio poder trabajar “en una de las más grandes correspondencias del siglo XX”. A una joven que le pide consejo, Beckett le sugiere leer a Sartre (La Nausée), Malraux (La Condition Humaine), Julien Green (Leviathan), Céline (Voyage au Bout de la Nuit), Jules Renard (Journal) y Camus (L’Etranger). Cuando murió, comparé a Beckett con los profetas del Antiguo testamento. En esas estoy. Ni él ni el resto de los Grandes Maestros que él cita son hoy autores de “moda”. Así crece la Miseria que nos Rodea y Amenaza con Asfixiarnos: tema eminentemente "beckettiano", n'est-ce pas? [.. ] Biografía NO autorizada de CJC. Vírgenes expulsadas del paraíso.

Dudosa influencia de España en los EE.UU.

Poco antes de su muerte, tuve la oportunidad de entrevistar a Raymond Aron. Al final de nuestro diálogo, intenté conocer su opinión sobre el posible puesto e influencia de una potencia de “talla media” como España en la nueva escena internacional. Aron estuvo innecesariamente diplomático, insistiendo en la posible influencia indirecta, a través –por ejemplo– de los hispanos, en los EE.UU. Sin embargo, ¿tiene España las ideas y talla crítica imprescindibles para influir en la cultura de los hispanos estadounidenses? El Wall Street Journal afirma [Televisa to Join U.S. Group That Will Vie for Univision, 27.04.06, www.wsj.com., online de pago] que Washington pone tradicionales obstáculos administrativos a la irrupción en su mercado nacional de la información de grandes empresas extranjeras, como la Televisa mexicana [“el consorcio de medios de comunicación de habla hispana más grande del mundo”], que aspira a controlar Univisión –la grupo californiano más influyente en la comunidad hispana–, asociándose con el magnate estadounidense Haim Saban y a la familia Cisneros de Venezuela. Al margen de la “talla crítica –problema nada desdeñable–, sospecho que la cultura y el español de los hispanos norteamericanos está pasablemente alejado de la cultura, influencia y pueblerinos intereses cainitas. [ .. ] Európolis. PNB, Guernica, diplomacia y simios.

Ramón, el circo, el sexo femenino iraní, etc..

El correo más tradicional me trae una pequeña joya: el Boletín Ramón (nº 12, primavera 2006), animado por Juan Carlos Albert, Carlos García y Martín Greco, con artículos de Laurie-Anne Laget, Sonia Remiro Fondevilla, Herlinda Charpentier Saitz, Nigel Dennis, David Vela Cervera y Jesús Lou Royo. El Boletín es una prolongación escrita, en papel, del sitio Ramón Gómez de la Serna, sencillamente indispensable, para quienes, como yo, hemos buscado la huella ramoniana incluso en las pistas de circo utilizadas por los socialistas europeos para celebrar mitines, ya que consideramos que Ramón es uno de los genios tutelares de la literatura que vendrá. [ .. ] Európolis. Irán, el fútbol y el sexo de la mujer, y Francia, empantanada y aislada de Europa.

El Odeón, Baroja, Ramón, Valle-Inclán, Lorca, Pasqual, y otros demonios

Tras tres años de reformas, se reabre el Téâtre de l’Odéon, que un lugar tan eminente ocupa en la historia del teatro, en Francia. Está por escribir la historia de los desencuentros del gran teatro español, en ese mismo escenario. Sin ir demasiado lejos, estuve en las primeras representaciones de los montajes de Lluís Pasqual de "El Público" (1987), "Tirano Banderas" (1992), "Haciendo Lorca" (1996). Durante el entreacto del estreno de "Luces de Bohemia" (1984), coincidí con Héctor Bianchioti –que todavía era argentino– y le pregunté: “¿Crees que los franceses se enteran de algo?”. “No”, me respondió, terminante. Han pasado muchos años. La incomprensión venía de muy lejos, y sigue siendo abismal, hoy como ayer. ¿Porqué..? [ .. ] Creo haber sido el único fotógrafo del lugar exacto donde se consumó la revolución ramoniana, frente a ese teatro, a cien metros del lugar donde don Pío escribió "El árbol de la ciencia". Cada día paso una o dos veces por esa esquina; y casi siempre tengo presentes tan melancólicos fantasmas. Qué horror. [ .. ] Európolis. Petróleo, energía nuclear y Alianza de civilizaciones.

Combate entre las economías del conocimiento y la incultura

Que un proyecto como Con Valor continúe creciendo, tras dos años de existencia, quizá se deba a determinación y voluntad personal de JM Txetxu Barandiarán. Sin embargo, que una tarea tan generosa -consagrada a los negocios del libro- tenga una cierta viabilidad económica quizá pudiera ser un signo esperanzador, en materia de economía del conocimiento; si es que esperamos a salir de la tumba de nuestra secular economía de la incultura.

Maty, Malaprensa, el escándalo Ramonet, Fidel y otros delitos

Dejándome llevar por una invitación de Maty, pego un vistazo a la ya proverbial tarea de salubridad pública que realiza Malaprensa, compilando los detalles básicos del “escándalo Ramonet”. Escándalo, como olvidarlo, indisociable de otros delitos de irresponsabilidad cultural e intelectual. [ .. ] ● Guerra civil fría entre ATTAC y Le Monde Diplomatique. ● El Terror, aliado privilegiado de Fidel.

Joan Colom, chez Cartier-Bresson. Memoria del Barrio Chino

El Raval, Barcelona, hacia 1960, by JC. La Fundación Henri Cartier-Bresson presenta una gran retrospectiva de Joan Colom: “Gente del Raval”. Por lo esencial, si no recuerdo mal, se trata de una selección de fotos legendarias, publicadas, originalmente, como “ilustraciones” de la primera edición de un libro de Camilo José Cela (a no confundir con mi CJC), Izas, rabizas y capiloterras, publicado por Esther Tusquets. Se trata de imágenes no siempre “robadas” en el Raval, el antiguo Barrio Chino de Barcelona. Entre ellas hay no pocas obras maestras. Por momentos, Colom quizá fue sensible a la estética del “momento decisivo” teorizada por Cartier-Bresson. Pero él era otra cosa. Un testigo, un maestro. [ .. ] Tuve la noticia de la muerte de HCB al atardecer de un día de primeros de agosto del 2004, en Caldetes. Tomé el coche y me marché a la redacción del ABC, en Barcelona, para escribir una crónica de urgencia. Perdí aquel texto, que desconocidos amigos han publicado en castellano y catalán. [ .. ] Európolis. “Tres razones para no bombardear Irán. Todavía”.

Europa, el Islam y las guerras civiles por venir (6)

Los asesinos del Sinaí deseaban matar judíos. Y su guerra santa no tiene fronteras geográficas conocidas: se trata de una guerra de religión, sectaria, que también ha tenido y tendrá por escenario las grandes metrópolis europeas, donde la diversidad de lenguas, culturas y religiones prolonga conflictos religiosos, étnicos y culturales que solo pueden comprenderse a través de las “herramientas” de la cultura y la religión. Las rudimentarias nociones de “izquierda” o “derecha” son sencillamente inservibles para intentar entender los feroces enfrentamientos entre negros y judíos franceses, cuyos “malentendidos” tienen algo de “guerra civil” (fría), extendiendo a los suburbios parisinos los conflictos étnicos, religiosos y culturales de Oriente Medio. [Europa, el Islam y las guerras civiles por venir, 5] [ .. ] Európolis. Nubarrones y tormentas

La mantaza de Egipto y las guerras de religión

Supongo que la matanza de Dahab es indisociable de “la guerra contra el Islam” denunciada por Bin Laden, cuando todavía es difícil olvidar las cenizas de la insepulta batalla de las caricaturas de Mahoma, que lanzó a la celebridad a una mujer, siria, huida a California, cuyas declaraciones y debate en Al Jazeera se convirtieron automáticamente en un documento excepcional, cuando afirmaba: “…La crisis de las caricaturas de Mahoma no es un conflicto de religiones, si no un conflicto entre dos mentalidades: una medieval, y otra del siglo XXI. Es un conflicto entre la racionalidad y la barbarie. Es un conflicto entre la libertad y la tiranía. Es un conflicto entre la democracia y la dictadura. Es un conflicto entre los derechos del hombre y quienes violan los derechos del hombre. Es un conflicto entre quienes tratan como bestias a las mujeres y quienes las tratan como seres humanos…” Le Monde ha publicado un retrato de este señora, Wafa Sultan, que insiste: “.. los judíos sufrieron la tragedia del Holocausto; pero han obligado al resto del mundo a respetarlos, a través de su saber, su trabajo, y no del terror… No hemos visto a ningún judío protestar cometiendo asesinatos. Los musulmanes hicieron escombros tres estatuas de Buda. No conocemos a un solo budista convertir en cenizas una mezquita, matar un musulmán o incendiar una embajada..”. Retrato, el de Le Monde, que me tomo la libertad de recomendar.

Lírica, crecimiento económico e identidad nacional

Mientras la tropa lírica y libresca –entre la que me encuentro, hélas!– sigue enfrascada en sus soliloquios intimistas, la prensa financiera europea sigue insistiendo en que “el crecimiento económico español está amenazado”. Detalle en nada ajeno a los riesgos del “boom” inmobiliario y sus amenazas sobre la identidad nacional.

San Jordi y la desertización cultural

Según El Universal mexicano –que cita cifras de la Comisión de la Cámara de Diputados–, en México solo hay una librería por cada 250.000 habitantes. Una cifra de miseria colosal, que contrasta, según la misma fuente, con las de España (1 librería por cada 12.000 habitantes), Alemania (1 / 15.000), Argentina (1 / 15.000), Costa Rica (1 / 27.000) o Colombia (1 / 176.000). Según El Universal, el 40 % de las librerías mexicanas cerraron durante la última década, el 40 % de las que quedan se encuentra en México DF y el 50 % de 15 de los 31 Estados mexicanos apenas cuentan una o dos librerías, la mayoría de las cuales “no solo venden libros”. El diario mexicano concluye: “Entre los factores que provocaron la desaparición de las librerías en México y que se mencionan en los estudios que tienen los legisladores se establece, la venta de libros de texto a escuelas por algunas de las grandes editoriales y la guerra de los descuentos”. [ .. ] Más allá de las cifras, siempre aleatorias en su desértica realidad infernal, San Jordi quizá no sea el único responsable de la desertización librera mexicana, que alguna relación pudiera tener con temas recurrentes en este Infierno: ( 1 ) De cómo la industria cultural incrementa la incultura. ( 2 ) Libros, marketing, incultura (creciente) [ .. ] Európolis. Las llamas de la tregua.

Pla y la construcción mítica de Cataluña

Se sirven de Josep Pla para hacer hablar los despojos de un muerto, con el arte desalmado de la ventriloquia política, condenándolo a decir lo que ellos desean vender, con fines no siempre confesables. [ .. ] Cuando conocí a Pla, le anuncié mi proyecto de escribir un libro sobre su obra, que, según mis cuadernos de la época, debía comenzar de este modo: “La obra de Pla es una Atlántida inexplorada, que tiene dos pilares: ( 1 ) El pesimismo cósmico del poema Lucrecio [v. el prólogo de Cadaqués], advirtiéndonos a cada instante de las catástrofes con las que la naturaleza, el tiempo y la historia destruyen todas las cosas concebidas por el hombre, víctima de sus propias pasiones. ( 2 ) Y la determinación no menos ciega de los constructores de grandes obras del espíritu –la construcción de Cataluña, en su caso; v. Les hores–, que viene de las Geórgicas de Virgilio..”. El prólogo a ese libro por escribir se llama Pla y la construcción mítica de Cataluña. Y se publicó en Destino. Han pasado ¿cuántos años? ¿Escribiré algún día ese libro..?

Sobre el ocaso o eclipse de Europa

El ocaso o eclipse de Europa, anunciado de manera majestuosa por creadores y artistas, ilustra y precede –quizá– el eclipse u ocaso que politólogos, economistas y estrategas advierten con atormentada precisión, a la espera que las ideas ¿de quién? puedan salvarnos, cambiando, si es que fuese posible, la marcha fúnebre de la historia. [ .. ] Európolis. ZP, con el paso cambiado, en Europa y América

Carta abierta a los lectores que (todavía) aspiran a la libertad

370 libreros franceses publican hoy la primera edición (23.000 ejemplares, Ed. Thierry Magnier) de una Lettre ouverte aux lecteurs qui aspirent encore à la libertè [un resumen, aquí], inspirada en una iniciativa de Marie-Rose Guarniéri (Librairie Abbesses), Etienne Roda-Gil [wiki] (compositor de éxito, hijo de refugiados CNT-FAI), y la cantante y florista Dany. Desde su punto de vista, que comparto, parcialmente, convencido de las amenazas endemoniadas que hoy pesan contra el libro y la lectura, los demonios que hoy se ciernen sobre lectores y libreros no provienen tanto de Fahrenheit 451 como de otros monstruos no menos inquietantes.

El "boom" inmobiliario y la crisis de la identidad española

“¿Hacía donde va Caína..?” es la pregunta donde floreció la idea original de escribir Európolis. Pregunta sin respuesta, asociada hoy a la actualidad más cruda, evocada por Le Monde, dejando al descubierto, para mi sensibilidad, las relaciones nada circunstanciales entre el “boom” inmobiliario y una cierta crisis de la identidad española, que, a través de la economía de la incultura, tiene muy diversos rostros, de los que trato en forma de capitulillos de una obra en marcha: “Un Estado frágil en lo interior y periférico en lo exterior”. “Las ideas muertas, el clientelismo provinciano y la especulación ideológica, contra la economía del conocimiento”. “Cuando oyen hablar de la economía del conocimiento, sacan la pistola”.

Blogosfera y revolución cultural

The Economist –que sigue siendo el único semanario de referencia mundial, www.economist.com–, publica A survey of new media que nada me cuesta presentar como una referencia indispensable para quienes se interesan por las dimensiones profesionales o divulgativas de la blogosfera, comparada de manera muy pertinente con la revolución Gutenberg. Con la prudencia de quienes verdaderamente saben, el Economist se guarda muy mucho de pronósticos apocalípticos sobre el fin o el futuro de los nuevos y “viejos” medios. Nadie duda que el blog es un instrumento cultural e informativo de carácter revolucionario, como la imprenta. Está menos claro que Európolis vaya a sustituir al New York Times, mañana. Nuevos medios, más o menos “ciudadanos”, como Ohmy News, se han convertido en fenómenos sociales y lucrativos negocios, con 700.000 visitas y 2 millones de páginas vistas, a diario. Sin embargo, no citaré a ninguno de los medios basura que proliferan en Caína, con un inquietante éxito social y económico. [ .. ] Como es tradicional, entre los mejores estudiosos de la blogosfera, el medio oculta el mensaje. Fascinan y son motivo de estudio los blogs capaces de atraer lectores y producir ingresos propios. Quedan abandonados en un silencio abismal los blogs que exploran otras posibilidades de expresión cultural, científica, literaria o artística. Hacia 1831, Alexis de Tocqueville [wiki] consideraba revolucionario que los lectores de periódicos, en Michigan, pudieran recibir su diario preferido, en la puerta de su casa, a primera hora de la mañana. Detalle capital, sin duda. Como lo era, pocos años más tarde, la publicación de los poemas y cuentos de Poe, recibidos en la misma sociedad mercantilista con un silencio insondable; aunque ellos también estuviesen consumando una revolución cultural quizá no menos profunda –si no más– que el mejor periodismo de calidad; y mucho más feliz que el periodismo basura, culpable de la transmisión de incontables enfermedades del espíritu. Véase los estragos de El Buscón, en la Caína de nuestro tiempo. [ .. ] Biografía NO oficial de CJC. El jardín encantado de sus escapadas nocturnas

Bambi y el rey de la jungla cainita

Süddeutsche Zeitung (SZ) termina una elogiosa crónica consagrada a JLR Zapatero contando una anécdota personal. Según el matutino alemán, el presidente explicaría a sus hijas el destino de Bambi con esta frase: “Bambi verwandelt sich in den König des Dschungels”. Dschungel suele traducirse indistintamente como “selva” o “jungla”. Y el “verwandelt” de la SZ remite a la “verwandlung” de la metamorfosis kakfiana: un hombre (GS) que se transforma en insecto, “tras una noche de intranquilos sueños”. La metamorfosis o transformación de Bambi / Zapatero también se me antoja muy pedagógica. Personalmente, decidí traducir “Bambi se transforma en rey de la jungla”, en homenaje a una película de John Huston, La jungla del asfalto, quizá menos shakesperiana que El honor de los Prizzi.

Libros andaluces, murcianos, libertarios, elitistas, radicales, etc..

A través de Txetxu –que también habla del congreso onubense de un centenar de pequeños editores– descubro el número 50 de la revista El libro andaluz. A pesar de los matices forzosamente patrióticos, me parece una iniciativa estimulante y significativa. En el terreno “patriótico”, ¡hasta yo he hablado del libro murciano! No en vano, entre mis antepasados se encontraba Antonete Galvez, héroe militar del cantón cartagenero. Pero a lo que iba. Tras la promoción del libro, pueden colarse incontables negocietes: a todas luces menos escabrosos que los de la alcaldía de Marbella. Pero basta con consultar las informaciones corporativas de la Cegal, para confirmar la evidencia: una floración llamativa de pequeños y grandes libreros – editores – promotores culturales, que están devolviendo a sus negocios la nobleza perdida en los hiper y supermercados, cuyo triunfo imperial también habla de cómo los medios de la incomunicación de masas y la industria editorial incrementan la incultura. Por no hablar de los cadáveres y prostíbulos de la cultura de Estado.

Moodle y la historia de la filosofía

¿Hubiese Sócrates utilizado Moodle..? Platon, sin duda. San Pablo y los marxistas lo hubiesen convertido en temible instrumento de proselitismo. Nietzsche y los bakuninistas lo utilizarían como instrumento de agit-prop. El autor del Evangelio de Juan quizá se preguntase –como yo– si el Verbo puede encarnarse a través de semejantes artilugios. ¿Pueden “enseñarse” las dudas de Agustín y Pascal? Los epicúreos, alejandrinos, budistas y Spinoza quizá no tuviesen inconveniente en descubrir un juguete del Logos. Atormentado, Wittgenstein quizá se preguntase si es posible “enseñar” algo. Heidegger comenzaría preguntándose por el uso de los caracteres tipográficos imprescindibles para poder discutir con precisión la etimología griega de “sein”, “ser”. Etc. [ .. ] Tras la sofística, ¡que maravillosos instrumentos, si sirviesen para algo..!! [ .. ] Európolis. Advertencias sobre ETA y Europa

Metamorfosis de Europa. ¿Ocaso?. ¿Islam?. ¿Libanización?. ¿Eclipse..?

Bernard Lewis insiste: “Europa será islámica, mañana”. Yo mismo he llegado a hablar de “los jalones de la guerra revolucionaria islámica en Europa”, prólogo fantasmal de una ¿nueva? ¿futura? Europa musulmana. De hecho, el melancólico ocaso cultural de Europa deja invertebrados inmensos espacios abandonados a la incertidumbre, que pueden contemplarse a la luz de la crisis de las caricaturas de Mahoma; o como tierra baldía propicia a la demagogia, el fanatismo, el proselitismo de Mahoma, el Terror o la prostitución. Incluso hay quienes temen la “libanización” de nuestro viejo continente. A la espera de un incierto destino, me pareció más sensato, en su día, hablar de un proceso en marcha, “Europa, el Islam y las guerras civiles por venir” [ 1 ], [ 2 ], [ 3 ] y [ 4 ]. Prudente, a pesar del pesimismo, quizá me siga pareciendo más sensato hablar de una metamorfosis de la identidad de Europa, que bien pudiera ser fatal para nuestro destino. [ .. ] Biografía NO autorizada de CJC. El jardín encantado de sus escapadas nocturnas

Advertencias de Julen de Madariaga a Zapatero

A la luz de su experiencia y conocimiento íntimo de ETA, quizá fuese imprudente no escuchar a Julen de Madariaga cuando subraya que es el pueblo vasco quién ha “forzado” el alto el fuego de ETA. Advirtiendo en un tono apenas elíptico que no es imposible descartar imprevisibles ramalazos de violencia ciega y criminal.

Homosexualidad, literatura y mercado

TLS (nº 5376, 14 abril 06) publica un largo artículo de Chris Perriam, A strange unnatural history, consagrado a glosar el tema de la homosexualidad en España, a través de la obra de Álvaro Pombo, insistiendo en la importancia de la “gay literary tradition” carpetovetónica, en la que se incluye a Antonio Gala, Eduardo Medicutti, Terenci Moix, Luis Antonio de Villena y Juan Goytisolo. El autor cita unos párrafos estilísticamente rústicos que considera “higly unusual” en la tradición novelística española, e insiste aquí y allá en secuencias sado masoquistas, entre otras formas de crueldad. La fascinación hipócrita del tono de voz ante la “extrañeza” de la homosexualidad termina por denunciar –para mi sensibilidad– el exhibicionismo de alguna de las partes, convertida la intimidad carnal en una mercancía muy atractiva en los hiper donde se venden chucherías “modernas”, envueltas con el celofán las mejores marcas. [ .. ] Biografía NO autorizada de CJC. El jardín encantado de sus escapadas nocturnas

Ha muerto Claude Esteban

Ha muerto Claude Esteban. Solo Liberation lo recuerda con simpatía. Hijo de un refugiado español, fue un gran poeta, un gran traductor de poesía escrita en castellano (Góngora, Antonio Machado, Lorca, Octavio Paz, entre otros) y un ensayista de talento. Sus libros sobre Chillida y Luis Fernández son obras de referencia, indispensables. Enseñó literatura española en el Centro de estudios hispánico de la Sorbonne de la rue Gay Lussac, frente a mi antigua casa, donde también trabajaron Jorge Guillén y Pedro Salinas. Las instituciones españolas en París confirmaron con él su penosa indigencia: jamás invitado a participar en la difusión de la cultura española; él, que fue un príncipe de hispanistas. [ .. ] Európolis. Zapatero / Merkel: el “deshielo” es un combate. Desigualdades fiscales en Europa. [ .. ] Claude Esteban ha sido traducido al castellano por María Victoria Atencia, "Coyuntura del cuerpo y del jardín", Ed. Renacimiento.

Recuerdo de Frédéric Mistral

Tras una semana en Provenza y la Costa azul, me sorprende, una vez más, el ominoso silencio francés, catalán y español que pesa sobre la obra de Frédéric Mistral, víctima, incluso, de las beneméritas biografías de urgencia en castellano, catalán y francés, cuya polución ideológica políticamente “correcta” quizá oculte lo esencial. Por su ambición, la obra de Mistral solo es comparable con la de los patriarcas de la Renaixença catalana. Sin embargo, el poeta provenzal es víctima, hoy, de un olvido abismal (en París y Madrid) y de un olvido no sé si interesado, traidor o ignorante (en Barcelona). En París y Madrid, Mistral es un regionalista peligroso. En Barcelona quizá no se olvide que él obtuvo un premio Nobel que nunca distinguió a Verdaguer, Maragall, Ors, Carner, o Pla, sin sucesores conocidos de la misma estatura. Las derechas reprochaban a Mistral sus “manías” occitanas. Las izquierdas nunca han soportado sus ilusiones épico-aristocráticas. ¡Cómo aceptar en Madrid o París que, tras la caída de Roma, los primeros vagidos (DA dixit) de la poesía amorosa de nuestra civilización se escribieron en árabe, hebreo y occitano..! [ .. ] ¿Qué demonio me invita a defender causas tan solitarias, proscritas y perdidas..?

PdR (y 3). Los genios de la tierra y la lluvia ácida

Castillo de Vauvenargues, 16 abril 06. Foto by JPQ Viernes Santo (14.04.06), la edición de Mónaco de Nice-Matin abría su primer página con este titular: “La Costa, enferma del ozono”. El 2003, la Costa azul sufrió durante 108 días índices de polución superiores al “nivel crítico”. Basta con vagabundear, en coche, entre Menton y Cap d’Antibes, o contemplar el paisaje, desde los altos de Niza, para advertir la gravedad nociva del smog, atacando el sistema respiratorio de todos los seres vivos. Los lectores de Lucrecio pudieran pensar, con razón, que se trata de una metamorfosis agonal: el avance inexorable de la desertización. Quienes todavía celebran la Pascua de Resurrección quizá vivan en la ilusión de un Nuevo mundo por venir, cuyo alumbramiento llega con dolor. Picasso, que vivió por estas tierras los años más felices de su vida, quizá pertenecía a alguna de las incontables cofradías de creyentes en la Resurrección. Cuando murió, escribí un largo artículo, recogido en mi Memorial de un fracaso (1974), que comenzaba con una cita de René Char: “Llamad a los dioses: vendrán. Los libertinos no están amodorrados”. La Californie, la casona picassiana de Cannes, estaba próxima a un lugar de culto griego. En Vallauris, Picasso dejó intacta, en uno de sus talleres, la vieja capilla que sustituyó durante siglos, a un templete doméstico griego. En Mougins, Notre-Dame-de-Vie, el gran mas picassiano, se erige en un lugar que también fue lugar de culto griego y capilla cristiana. En el castillo de Vauvenargues, Picasso “compró” la Sainte-Victoire cezanniana. Es legendario su diálogo con Kahnweiler, a las pocas horas de cerrar la operación. “Acabo de comprar la Sainte-Victoire”, le anunció Picasso al famoso marchante. “¿Cuál de ellas?”, preguntó lacónico Kahnweiler; que obtuvo esta respuesta telefónica: “La verdadera”. Picasso murió en Mougins, pero deseó ser inhumado al pie de la Sainte-Victoire, a la entrada de su casa del valle de Vauvenargues, convencido, como dudarlo, que sus cenizas debían confundirse con los genios de la tierra, amenazados hoy por la desertización que propician la lluvia ácida y las tormentas de smog.

PdR (2). La polución y los santuarios de la Luz

La SV de Cézanne Presocráticos y budistas sabían que la Montaña es un lugar privilegiado donde los misterios de la tierra, el cielo y la fecundación se confunden con los escarpados caminos que conducen a su cima, desde donde se contemplan la gloria (el Santuario de la Luz de mi tierra; el Montseny de Guerau de Liost-Bofill i Mates) o el infierno terrenal (Der Zauberberg de Mann). En algunos casos privilegiados, ese diálogo terrenal y espiritual se prolonga a lo largo de los siglos y la obra de grandes creadores. El Mont Ventoux es indisociable de la obra de Petrarca, de Frédéric Mistral y de René Char, que arrastró a Heidegger hasta su ladera oeste para hablar de los orígenes de la palabra y la poesía en los seminarios de Thor. La Sainte-Victoire ocupa un puesto central en la obra de Paul Cézanne y un puesto enigmático, quizá significativo, en la obra de Picasso. A partir de la gran retrospectiva parisina de 1978 —que también coincidió con mi descubrimiento del pintor— Peter Handke se sirve de esa montaña como parábola para discurrir sobre el destino mismo de la creación. Tras el pavoroso incendio de 1989, cuando las llamas convirtieron en cenizas el 75 por ciento de la vegetación del macizo, Handke volvió sobre el tema de la montaña mágica: Epopoë vom Verschwinden der Wege oder Eine andere Lehre der Sainte Victoire... Epopeya sobre la desaparición de los caminos; o una Nueva Lección de la Sainte Victoire. La SV, mañana del 16 abril 2006. Foto by JPQ A pesar de mi viva simpatía hacia Handke, no comparto su optimismo. La destrucción quizá definitiva de buena parte del monte bajo, los senderos umbríos y la vegetación de la Sainte Victoire se me antojan una tragedia inquietante: crece el desierto, prolifera la muerte de todas las cosas vivas, víctimas, así mismo, de la polución, que también hace estragos en una Costa Azul, donde las nubes de smog manchan con motas de polvo ácido los colores de las flores y el rostro de los seres humanos.

Pascua de resurrección (1). Ariadna y la fecundación

M.V., Ariadna, II. Bronce, 2004. 270x278x290. Col particular. Foto by JPQ Pascua de resurrección Por razones poco gloriosas y muy melancólicas, Maurice y Françoise nos han dado cobijo durante varios días en su casa de Cagnes-sur-Mer y desde allí hemos vagabundeado por Niza, Montecarlo, Antibes, Juan-les-Pins, Saint-Paul-de-Vence, donde la Fundación Maeght expone una magnífica retrospectiva de Manolo Valdés, con quien sospecho que he sido injusto en varias ocasiones. En la Fundación Maeght hay una capilla construida por Josep Lluis Sert, en el mismo lugar donde se encontraba un antiguo santuario dedicado a San Bernardo, no lejos de una antigua fuente consagrada a Diana en la época de Augusto. Las tallas románicas datan del siglo XII y XIII. El cristo crucificado es de origen español, siglo XV, casi contemporáneo de Gracilaso, que murió no lejos del lugar, en Frejus, y estuvo enterrado en Niza. La vidriera es de Braque (Pájaro blanco y malva). El lugar está repoblado con esculturas de Calder, de Chillida, de Miró, que iluminó muchos rincones con sus misteriosas creaciones. Una escultura de Manolo Valdés me recuerda que la vida de Ariadna también es un calvario que culmina con la resurrección de la carne, tras la soledad, el abandono y el tormento que precede a la fecundación de la tierra. Esa es la ilusión última de mi CJC.

La locura de Lázaro

La historia pudo comenzar en Caldetes, el 1 de noviembre del 2004. Hoy, Isabel* me envía las últimas pruebas y la cubierta de La locura de Lázaro. Así quedará resumida para el público esa novela: La locura de Lázaro es una biografía no autorizada de Celia Jiruña Carón (CJC), escritora célebre, cuya carrera literaria culminó con el premio Nobel. Su vida fue una comedia bárbara, un fresco sombrío de la Caína de su tiempo. Su vasta obra es un capítulo significativo de la historia de las literaturas, última heredera de Quevedo y Valle Inclán. Su primer gran amor adolescente fue Laure Fokine, que haría una carrera de gran actriz, en películas como La Dolce Vitta y La cadutta degli dei. Su primer lector fue Dámaso Alonso, antes de convertirse en afamada cronista de sociedad. Se cruzó con Michel Foucault en un prostíbulo sadomasoquista, y con Ramón Sender en una universidad californiana. Se dijo que tuvo una escandalosa aventura carnal con Picasso. A su primer matrimonio fallido, siguió una aventura lésbica con una joven mariposa, Lola, Lo, Lo-li-ta, que la traicionaría con su esposo. Tras una larga vida de dura lucha contra los ángeles, demonios y fantasmones de una tierra endemoniada, su consagración última con el premio Nobel coincidió con un segundo matrimonio, a una edad provecta, seducida por el productor de un consultorio radiofónico, precipitándola en un torbellino de pasiones infernales. La escritora legó sus últimas propiedades a un misterioso Lázaro Novel, cuyo destino se confunde con el proyecto manicomial de intentar redimir los baldíos víctimas de incontables guerras fratricidas, dando al legado último de Celia el sentido de una fábula épica y moral sobre el atormentado puesto de Caína en la historia. [ .. ] Cubierta y pruebas llegan cuando tengo el pie en el estribo. Mañana tomamos la autopista, rumbo a Aix-en-Provence y la Sainte Victoire. Maurice y Françoise nos esperan en Cagnes-sur-Mer, a dos pasos del museo Picasso de Antibes. La alegría del viaje también tiene algo de muy melancólico: no podremos estar en Caldetes, esta primavera. [ .. ] Európolis. Europa, política, dipolomacia, cultura, etc..

Cultura, Con valor..

Txetxu, José María Barandiarán, no solo escribe y opina Con valor sobre cosas del libro, la lectura, la edición y distribución. También edita una carta semanal que acabo de descubrir y se me antoja muy útil para los profesionales de tales ramos (entre los que no me encuentro. Por el contrario, horro, no encuentro en su blog el imprescindible link. ¡¡¡¿¿???!!!. ¡Horror..!!! [ .. ] PS.- Para suscribirse, aquí.

Un milagro literario del siglo XX

Cuando se publicó la primera edición (francesa) de Vie et destin de Vassili Grossman (¿1980-1-2-3?) conseguí publicar un artículo diciendo que se trataba de una obra monumental, indisociable de la conciencia europea contemporánea. Condescendiente, C* me dijo: “Quiño, politizas mucho la cosa”. Han pasado ¿cuántos años? Le Monde (www.lemonde.fr) estima que ese libro de Grossman es “uno de los milagros literarios del siglo XX”, situado en algún lugar entre Guerra y paz de Tolstoi y Los demonios de Dostoievski. [ .. ] Sospecho que hoy me sería imposible publicar ese tipo de artículos: hablar de un libro recién editado, sobre el que no existe un dossier de prensa, recién salido de un Infierno que todavía contaba con infinitos acólitos, por aquellos años, no tan lejanos, es un tipo de milagro que solo es posible buscar en las más insondables aguas proscritas de la blogosfera.

In Memoriam, Allan Kaprow

Allan Kaprow ha muerto. No me sorprende el silencio ignorante de la prensa cainita: detrás de su legado no hay un museo, una galería, un agente comercial, un traficante o traficanta en cadáveres y mercancías muertas, con las que se siembran a diario las páginas de los medios de incomunicación. Su genealogía artística personal era algo parecido a esto: John Cage → Dada → Gutaï → Fluxus → Antonin Artaud → Etc. Amén. [ .. ] Európolis. Terror, de la calle al teatro

La sexualidad de las mujeres musulmanas y el destino de las civilizaciones

Sin hacer psicoanálisis de la peor especie (y, siendo lector devoto de las desventuras de Lolita, siento la tentación de gritar: “¡Abajo la secta vienesa..!”), quizá no sea excesivo pensar que la tiranía reli