Lertxundi: "La posible primavera política vasca no asegura una primavera cultural.."

Anjel Lertxundi, “un nombre inevitable en las letras vascas”. Testigo y protagonista de una gran aventura generacional. Gastrónomo y cocinero emérito. ¿Habrá primavera política vasca? ¿Se corresponderá la esperada primavera política con otra primavera cultural? José Carlos Mainer afirma que Euskadi ha vivido durante muchos años lo que él llama una cierta “esquizofrenia cultural”. Pero estima que tal situación, compleja y dramática, ha dado una literatura de gran calidad. ¿Cuál es su opinión sobre tal “enfermedad del espíritu”, si es que puede calificarse así la “esquizofrenia”. La creación cultural nace siempre de una vivencia esquizofrénica de la realidad, pero no creo que establecer una relación causa-efecto entre sociedad conflictiva y calidad literaria explique sin más los fenómenos artísticos. Puede ilustrar alguna de sus características, pero nunca la entiende en su totalidad y corre, incluso, el peligro de desenfocarla. Por ello, es preciso buscar las causas y explicaciones generales —si las hubiere— debajo de lo que la hojarasca mediática y política ofrece. Adelanto algunas cuestiones que considero importantes para el debate: la postración en la que estaba la lengua vasca; los problemas de ‘visibilidad’ que, a pesar de los evidentes logros, tiene en su propio país; la convivencia siempre difícil entre lengua minoritaria y lengua hegemónica; la necesidad de un discurso cultural integrador y de futuro que supere, con independencia crítica, las interferencias de la cotidianidad política; el equilibrio entre la defensa de lo particular y la búsqueda de lo universal; la necesidad de una homologación literaria con marca propia.. Como ciudadano vasco, no soy ajeno a las cuestiones cívico-políticas de nuestra reciente historia, pero en mi trayectoria literaria de escritor en lengua vasca son sobre todo esas cuestiones que acabo de apuntar las que menos afloran en el debate y que quizá ayuden a matizar lo que afirmaba el profesor Mainer. Bernardo Atxaga analiza con muchísima cautela lo que él y el New York Times llaman “primavera vasca”. ¿Qué frutos culturales espera usted de tal proceso..? —No lo sé, es imprevisible, volvemos a la formulación de que a la anomalía política corresponde una eclosión cultural. Puedo manifestar la esperanza de que nos liberemos de la tutela que la política ejerce sobre la cultura, cosa que de verdad deseo, y de que la crítica cultural se libere a su vez del miedo a ejercer su función. Pero la “primavera vasca” a la que se han referido Atxaga y el New York Times no asegura una primavera cultural. Hasta es posible que se dé la ucronía de un otoño cultural que conviva con una primavera política. ¿O es que no acabamos de vivir el fenómeno inverso? De todas formas, lo mejor que desde el punto de vista cultural nos puede traer la hipotética “primavera vasca” es la posibilidad de pensar y crear más libres de lastre, lo cual se está convirtiendo cada vez en algo más difícil y peligroso en el mundo que nos ha tocado vivir.

España y Cataluña vistas por el Herald Tribune, Gracián y Cervantes

Sospecho que los lectores del Herald Tribune una cierta elite cosmopolita no llegarán a entender los problemas de fondo, entre España y Cataluña, leyendo con atención las opiniones de Pedro González-Trevijano (“el espíritu del Estatuto describe casi un Estado nación”) y Ferrán Requejo (“no es un acuerdo que resuelva el problema de fondo”). Esa falta de “visibilidad” internacional de España quizá sea menos grave, sin embargo, me digo, que la ignorancia indiferente de los mismos españoles hacia los conceptos de nación avanzados hace siglos por Cervantes y Gracián, sospechosos ellos mismos de muy viejos delitos secesionistas. ¿Desde hace cuantos años repito en vano el mismo argumento, central, en el origen último de mi libro sobre España (1998), con un éxito tan desoladoramente nulo..? [ .. ] Európolis. Cataluña, Marbella, predadores...

Pornografía, sado masoquismo y alta cultura: Dominique Aury

DA, hacia 1994 Acaba de publicarse la primera biografía (*) de Dominique Aury, autora, como olvidarlo, de Histoire d’O. Quizá el menos atractivo de sus títulos. Madame Aury fue una Señora. Tuvo amantes de genio (Jean Paulhan), pero también amó a algunas señoras de talento (Edith Thomas). En el sancta santorum de la NRF (Gallimard), ocupó una posición capital como editora de gran literatura francesa e internacional. Ella fue la editora de la primera traducción francesa de La almadraba de mi CJC, anverso de La colmena, efectivamente.  (*) Dominique Aury, de Angie David. Editions Léo Scheer, París, 2006

Atxaga comenta la "primavera vasca" en el New York Times

El novelista vasco Bernardo Atxaga comenta en el New York Times “la primavera vasca”. A su modo de ver, la pesadilla histórica comenzó como un sueño utópico. El novelista parece oscilar entre las posiciones de optimistas y pesimistas. Y avanza un gesto de reconciliación en el que pudieran creer estos últimos: un monumento que recordase, al mismo tiempo, los nombres de todas las víctimas; las víctimas de los etarras asesinados por la policía, y las víctimas de ETA. Si lo entiendo bien, Atxaga quizá tenga sus dudas sobre tal proyecto y concluye su artículo con un “¿Qué ocurrirá mañana?” que deja sin respuesta la incertidumbre de fondo. [ .. ] Una temporada en el infierno. Euskadi, Irlanda y el asesinato de traidores [ .. ] Biografía NO autorizada de CJC. Una estrella errante en una noche sombría [ .. ] Európolis. ¿Habrá primavera vasca..?

Mainer, Euskadi, política, esquizofrenia cultural, frutos y esperanzas

José-Carlos Mainer, historiador, crítico literario, catedrático de Literatura Española de la Universidad de Zaragoza, es autor de varias obras referencia sobre la Edad de Plata, cultura y fascismo español, guerra civil y posguerra. Entre su bibliografía destacan: Falange y literatura (1971), La Edad de Plata (1902-1939) (1975), La doma de la Quimera. Ensayos sobre nacionalismo y cultura en España (1988), De posguerra (1994), El Aprendizaje de la Libertad, 1973-1986 (2000), con Santos Juliá, y Tramas, libros, nombres. Para entender la literatura española, 1944-2000 (2005). Usted ha comentado con simpatía y respeto, que comparto, las Memorias de Jon Juaristi. Sin embargo, ese libro, que tiene algo de épico y de lírico, también deja al descubierto una sociedad cuarteada por divisiones que quizá vayan más allá de lo estrictamente político. A la luz de esa obra, ¿cuál piensa que es y pudiera ser el futuro político y cultural inmediato del País vasco? Insisto en lo cultural. El libro de Joan Juaristi, Cambio de destino, refleja la altura intelectual y la excelente prosa de un escritor de primer orden, algo que ya sabíamos muchos pero que conviene recordar. Pero también refleja la pavorosa esquizofrenia cultural del País Vasco en los términos que ya anunciaba su ensayo El bucle melancólico y, por supuesto, sus poemas de Vinogrado: un universo que se plasma en lealtades incompatibles, exigencias de profesiones de fe continuas, descalificaciones absolutas… Es dramático que la línea de argumentación contra El bucle… (un episodio cultural que tuvo su importancia) fue acusarle de que proporcionaba armas a los enemigos de lo vasco, lo que, en el fondo, reconocía que el libro se había escrito desde el centro mismo del problema. Y los datos de éste siguen estando ahí, invariables: un proyecto nacionalista que nunca se ha limpiado de sus rencores y miedos originarios, una concepción de España que tampoco resulta mucho más atractiva, una crónica deficiencia de instituciones culturales respetables, una marcada tendencia colectiva al fundamentalismo étnico como bastión de la certidumbre personal, una suerte de anacronismos antropológicos de cuadrilla que han sobrevivido bajo la capa de una sociedad superficialmente moderna. La novela vasca más grande de todos los tiempos quizá sea, pienso, Verdes valles, colinas rojas, de Ramiro Pinilla, que, cuando menos, presenta un fresco impresionante de gran parte del siglo XX, en el País Vasco. Desde esa perspectiva “novelesca”, cultural, y política, si quiere, ¿cómo se percibe el futuro inmediato de Euskadi? La lectura del importantísimo ciclo novelesco de Ramiro Pinilla (pero también la de las novelas de Anjel Lertxundi y las de Fernando Aramburu; también algunas dimensiones de los relatos de Bernardo Atxaga; quizá los textos del navarro Miguel Sánchez Ostiz) revela una paradoja fascinante: la grave esquizofrenia y la crispación que se vive desde finales de los cincuenta en el País Vasco puede generar una cultura original y valiosa. En el fondo, es la paradoja irlandesa de 1920-1950 y, si se quiere ejemplo hispánico, la que ofrece la cultura cubana de los últimos treinta años: culturas enormemente creativas, personales y atrayentes en la medida en que viven contradicciones invivibles. Quisiera pensar que esa plataforma de reflexiones irritadas y a menudo autocomplacientes, confusas pero muy vivaces, pueden crear un palenque que, a la larga, fertilice el terreno de la paz. Una paz que se va a producir porque los contendientes están exhaustos: se ha derrumbado el mito armado y caerá seguramente el caciquismo cerrado, pero piadoso y acaramelado, que pretende representar la nueva cara del nacionalismo vasco. Ojalá que el futuro depare un traslado al mundo de la cultura de todo ese magma de sentimientos encontrados y, en cambio, comparezca en el país una generación de gestores políticos hábiles, sin mandas del pasado. No será fácil.

Francia. Jóvenes caídos en la precariedad, sin ilusión ni esperanza

Desayuno en el Quai d’Orsay. La crisis nacional se ahonda. Tras las manifestaciones masivas de ayer, Dominique de Villepin, primer ministro, insiste en defender su proyecto de Contrato primer empleo (CPE). Philippe Douste-Blazy, ministro de asuntos exteriores, avanza dos razones para explicar la “obstinación” de estudiantes y sindicalistas: “El paro juvenil es excepcionalmente alto. Los jóvenes viven en una gran desesperanza, a falta un gran proyecto colectivo, una ilusión, caída en la precariedad”. Confesión trágica, si se recuerda que Chirac es presidente de la República desde 1995.

Moratinos y Semprún, en París

Tras el cóctel de la embajada al que no pude asistir, víctima de huelgas y manifestantes, L* se deja caer por casa para tomar una última copa y nos cuenta algunos chismes: “Moratinos está encantado con Jorge Semprún. Está convencido que le será muy útil para hacer pasar algunos mensajes en París. Dejé caer lo que tú cuentas sobre su paso por Buchenwald y sus viejas tareas de comisario político. La gente se muere de curiosidad. ¡Si todo eso se supiera en el Palacio de Santa Cruz..!”. Cuando L* se marcha, a las tantas, Carmen me pregunta: “¿Y eso no se sabe en España?”. “No quieren saberlo”, respondo, cansado, muerto de sueño.

Port Vendres, 1937. Toulouse, 2006

Európolis. "..¡una anarquista comiendo con el Rey..! ¿qué me pongo..?" [ .. ] Port Vendres, 1937 La crisis y las manifestaciones me tienen forzosamente alejado de la visita de Estado de don Juan Carlos y doña Sofía, que tiene algo de reencuentro definitivo, que nadie se atreve a subrayar. Durante la cena del Elíseo, el discurso de Chirac dio una imagen horrorosamente convencional. En la alcaldía de París y Matignon domina el oportunismo de la especie más penosa. El momento álgido será la visita a Toulouse, que, durante muchos, muchos, muchos años, fue la ciudad donde encontraron refugio los socialistas, anarquistas, anarco sindicalistas, comunistas y republicanos que no tenían donde caerse muertos. Les enseño a JF y PJ esa imagen. Port Vendres, 1937. Una de esas chiquillas pudo ser su abuela María. Su abuelo Florencio estaba en el Pirineo. Su abuelo Juan entraría muy pronto en la cárcel murciana de las agustinas. Su abuela Luz estaba sola y a punto de perder su título de maestra. No sé si mis hijos (16 y 14 años) podrán entenderlo.

Francia: los sindicatos anuncian 3 millones de manifestantes

Francia en crisis. Los sindicatos anuncian 3 millones de manifestantes en toda Francia. Liberation. “Las primeras cifras son impresionantes”. Le Monde (www.lemonde.fr., online de pago). “Villepin no desea ceder ante los manifestantes. Sarkozy propone la suspensión del Contrato primer empleo (CPE)”. Le Figaro. “CPE, las provincias, muy movilizadas. Villepin, aislado”. La Tribune. “Fuertes perturbaciones en toda Francia”. Európolis. Fue Bernadette Chirac, esposa del presidente, quien bautizó “Nerón” a Dominique de Villepin.

Francia en crisis: un freno para Europa

Francia, bloqueada; su gobierno, en cuarentena. El inmovilismo francés, un freno para Europa. Le Monde (www.lemonde.fr., online de pago): “Martes negro. Cuarta jornada de protesta contra el Contrato primer empleo, CPE”. Le Figaro: “En París, se temen violencias”. Liberation: “El sector público paraliza el país”. Les Echos: “Los grevistas esperan derrotar al gobierno Villepin”. La Tribune: “Grandes perturbaciones en los servicios públicos”. Európolis: [ 1 ] “España “in”; Francia, “out”; [ 2 ] “Un país en llamas” y [ 3 ] “Francia, un freno para Europa”. [ .. ] Biografía NO autorizada de CJC. Vírgenes mancilladas

Una blogera de combate

Mientras la blogosfera carpetovetónica se satisface en su narcisismo de gadgets, griterío ideológico y amiguismos de tertulia, la BBC destaca entre los posibles ganadores de su Samuel Jonson Prize el libro de una admirable blogera de combate, una joven iraní que es una referencia internacional absoluta, autora de Baghdad Burning, que tiene traducción española: Bagdad en Llamas.

Juaristi y la inexistencia o destrucción de Euskadi y España

José-Carlos Mainer estima (El País,25.02.06) que las Memorias de Jon Juaristi son un documento histórico y literario imprescindible. Yo mismo he subrayado que ese libro quizá sea indispensable para intentar comprender el origen último de las simientes podridas en Euskadi. Sin duda, estamos condenados a la urgencia de la reflexión inmediata, forzosamente provisional. Sin embargo, la naturaleza íntima de la obra de Juaristi, incluso la más inmediata y “periodística”, quizá nos hable de un insondable pozo de trágica amargura, indisociable de la inexistencia o destrucción de Euskadi y de España. A través de su atroz parábola de las Cigüeñas, Juaristi recuerda los versos de Gabriel Aresti: No es español quien no sabe,/ Meabe,/ Las cuatro lenguas de España Doce palabras cuya exégeis quizá imprescindible nos condena a reflexionar sobre la naturaleza histórica de España. Sobre Euskadi, Juaristi cita con amargura al último Cernuda de Desolación de la Quimera: No me queréis, lo sé, y que os molesta/ Cuanto escribo. ¿Os molesta? Os ofende/ ¿Culpa mía tal vez o es de vosotros? Pocos años antes de escribir esos versos, el mismo Cernuda había escrito otros, que Juaristi, gran filólogo, también conoce: “¿España?”, dijo. “Un nombre./ España ha muerto.” [ .. ] Biografía No autorizada de CJC. Vírgenes mancilladas

ETA, Hugo Chávez y la difusión europea de Carmen Laforet

La isla y sus demonios (1954) pudiera ser la versión española de Bonjour tristesse (1954) escribe Sebástien Fumaroli (Le Figaro Litteraire, 23.03.06), comentando con entusiasmo la novela de Carmen Laforet. "Una obra maestra", escribía, hace día, Sabine Audrerie (Le Figaro Magazine, 11.02.06). Nada se publicó en 1945 y tuvo un gran éxito nacional. ¿Qué hubiera ocurrido si ese libro y La isla y sus demonios se hubiesen traducido al francés y al alemán entre 1950 y 1955? En París, Carmen Laforet fue víctima de un comisario político, que ya ejerció tareas mucho más graves en Buchenwald, sin que tales antecedentes le impidiesen más tarde llegar a ser ministro de cultura y ser nombrado miembro de importantes consejos de administración audiovisuales. [ .. ] Európolis. ETA, Chugo Chávez, y Carmen Laforet

Keaton, Dante, el amor y la redención de los desterrados

Veo por enésima vez Steamboat Hill Jr. (El héroe del río). E intento explicarles a JF y PJ que toda la obra de Keaton pudiera servir de ilustración sublime de algunos pasajes de la Comedia dantesca (Paradiso, XXXIII, 82-96): Legato con amore in un volume, Ciò che per l’universo si squaderna … que el maestro Ángel Crespo traduce: Con amor en un libro encuadernado, Lo que en el orbe se desencuaderna El amor, fuerza y trama que todo lo une, lo material y lo inmaterial, y da un sentido último a la vida, la muerte y la creación. El amor, fuerza carnal y mesiánica, que mueve las montañas, decía Nietzsche. Frase que yo escuché en boca de mi padre, siendo niño. Concepto platónico, sin duda, matizado por Plotino, que llega a lo que todavía no era Europa a través de la Almería del siglo X, traído a mi tierra por algunos poetas y místicos musulmanes, estudiados por Asín en su tesis tantas veces citada y jamás reeditada sobre los orígenes de la filosofía en España. [ .. ] Biografía NO autorizada de CJC. Tráficos infames y nefandos

Mi locura sobre el surrealismo de Baroja

Cenamos con los S*. Amable, ella se despide con una pregunta cariñosa: “¿Reeditarás tu libro de Baroja con motivo del centenario”. “Hoy -le respondo- no hay editores para publicar locuras de ese tipo”. Por otra parte, es necesario leer inglés o euskera para encontrar un ejemplar de aquella provocación que Manolo Padorno acogió, hace tantos años, con tan inmensa generosidad. [ .. ] Biografía NO autorizada de CJC

La Francia que espera a los Reyes de España: alta comedia shakesperiana

Entre el Elíseo y el palacio de Marigny, donde residirán tres días los Reyes de España, a partir del lunes, el visitante que frecuenta los polvorientos palacios mal iluminados de una República en crisis escucha despavorido los graznidos de una “infame turba de aves nocturnas”, que hablan de este modo: Bernadette Chirac sobre Villepin, primer ministro: “Nerón”. Sarkozy sobre Chirac: “Luis XVI”. Villepin sobre sus ambiciones presidenciales: “Francia espera que la viole un carretero”. Un biógrafo de Chirac: “La encarnación enferma del declive nacional”. [ .. ] Sigue en Európolis: La Francia que espera a los Reyes. Un país en llamas [ .. ] Biografía NO autorizada de CJC. Tráficos infame y nefandos

RJM, Murcia y la desertización espiritual de la tierra

Bodegón de la mandolina (1927) de Ramón Gaya Si la literatura murciana no existiese, Ramón Jiménez Madrid la habría inventado: buscando y encontrado la huella de escritores proscritos u olvidados; compilando la obra de narradores de antaño; rescatando y editando un corpus literario que, sin su trabajo, estaría parcialmente perdido, en mucha medida. De hecho, sus Narradores murcianos de antaño (1595-1936) (Ed. Universidad de Murcia, Academia Alfonso X El Sabio, 1990) tienen algo de eso. Un trabajo monumental, donde los autores canónicos (Arderíus, Belda, etc.) y los patriarcas fundacionales (Ginés Pérez de Hita) se codean con un vastísimo arco iris de maestros grandes y modestos: indispensables todos para intentar explorar los polvorientos caminos de una tierra, un país, a la luz de sus relaciones con la escritura. Si yo hubiera sido capaz de emprender un trabajo de tales proporciones, hubiese tomado alguna decisión arbitraria e “imperialista”, con el fin de “anexionarme” la obra de Gabriel Miró y Azorín, entre otros, que bien pudieron ser murcianos, si no es que lo fueron: véase la importancia de Yecla en el alumbramiento del 98. Pero Ramón es crítico, editor y profesor, autor, así mismo, de Novelistas murcianos actuales (Academia Alfonso X El Sabio, 1982) y una vasta saga lírica sobre Águilas. Tierra, como olvidarlo, donde se pierden las raíces de mi "heimat". Tierra, inmaterial, también, la de esa obra crítica, que de alguna manera me recuerda los riesgos de la desertización espiritual de la tierra, convertida en páramo sin golondrinas, sin niños, sin insectos.

Europa, víctima de los demagogos y el canibalismo de Estado francés

Hay muchas francias víctimas de la Francia víctima de su Estado caníbal y de sus demagogos de izquierda (Mitterrand) y derecha (Chirac). También ellas son víctimas de la misma crisis de fondo que amenaza, frena, obstaculiza e inmoviliza la construcción política de Europa: antecedentes y perspectivas. Es un francés quien cuenta de manera ejemplar como tales arcaísmos son una amenaza para el antiguo modelo de civilización europeo.

Europa se alegra del alto el fuego de ETA, pero no apoya las maniobras de ZP y critica su diplomacia europea

Los vecinos y aliados europeos se alegran y confían que el alto el fuego de ETA sea el principio del fin de una tragedia histórica. Sin embargo, la UE ni apoya ni puede apoyar en tanto que institución un proceso que ni siquiera el gobierno español puede saber cuando comenzará, como evolucionará y cuando pudiera terminar. El resto es publicidad, pagada y orquestada con los vidriosos fines que manchan las esperanzas ciudadanas con su polución hampesca. [ .. ] Por el contrario, son muy ciervas las reservas de Berlín, Londres, Roma y toda Europa del Este ante una diplomacia europea que hipoteca el dinamismo español a las desventuras del último dinosaurio de Europa; hundido en su patria y en Europa, justamente, en una penosa falta de credibilidad que en nada beneficia a los intereses españoles. (Catalanes y vascos incluidos: Chirac es un adversario histórico de Cataluña y el País Vasco). [ .. ] Európolis. [ 1 ] Chirac devalúa la cumbre transfronteriza y niega a Zapatero lo que ya negaba a Aznar, [ 2 ] La prensa francesa no cree que Chirac acceda a las viejas reivindicaciones de Euskadi, Navarra, Aragón y Cataluña, [ 3 ] Chirac "torea" a vascos, navarros, aragoneses y catalanes con Ceuta y Melilla.

El "patriotismo nacionalista" hispano-francés puede precipitar un aislamiento arriesgado

Sea cual sea la evolución de las “cuestiones” vasca y catalana, el futuro de España parece indisociable de Europa, la UE. Y, en ese terreno, la política, la economía, la diplomacia, causan estragos pavorosos contra la (s) cultura (s): Las llamaradas “patrióticas” y “nacionalistas” hispano-francesas pueden precipitar un aislamiento arriesgado.

ZP, Chirac y un ocaso con aventuras, asesinatos, gula, sexo y el recuerdo de Claudia Cardinale

Si yo fuese JLR Zapatero, desconfiaría de los consejeros en comunicación que se obstinasen en fotografiarme junto a Jacques Chirac; sobre quien llueve el granizo cruel de un ocaso atroz: “.. aventuras, asesinatos, traiciones, gula, familia, sexo, Claudia Cardinale..”

España, ¿una primavera sin asesinos..?

La situación que describe la prensa de referencia, en Europa y América, contrasta con las nuevas formas que toma la ancestral división desalmada de los españoles. Y está muy alejada de mi propio pesimismo, más filosófico que inmediato: ¿cómo no esperar que algo pudiera cambiar, alejándonos de los campos de cruces y tumbas, sin que podamos olvidar a los muertos, idos y tan presentes..? [ .. ] ¿Como no soñar, cuando incluso hay quienes anuncian una España y un País Vasco sin pistolas ni asesinos..?

"España en paz, ¿cuantas naciones?.."

La esperanza de un largo y tortuoso “proceso de paz” coincide en los medios más influyentes, como el Times o la Frankfurter Allgemeine Zeitung (FAZ), con la emergencia del debate europeo sobre la “integridad” o “desmembración” de España, que aflora con estos matices: [ 1 ] La posible desaparición de la violencia reinstala en la escena política el debate sobre la concepción “unitaria”, “centralista” o “confederal” de España: “nación de naciones” tiene muy mala traducción al inglés, francés o alemán, cuando Italia denuncia en la cumbre europea de Bruselas el “nacionalismo proteccionista” de Madrid y París. [ 2 ] “Está en juego la unidad de España”, “España, ¿desmembrada?”, “España, a pedazos”, son frases que se repiten en París, Londres y Berlín en un tono imprevisible, en términos diplomáticos.

España triunfa, ETA agoniza

El recuerdo fraternal de más de ochocientos muertos, y el bramido ensordecedor de políticas e ideologías quizá impida en España percibir la inmensa esperanza que transmiten los grandes medios internacionales. Con la más extrema prudencia, pero avanzando peones sólidos, la BBC, en Londres, Le Monde, en París, y Frankfurter Allgemeine Zeitung, en Frankfurt, coinciden en tres puntos básicos: [ 1 ] Estamos asistiendo a la larga agonía del terrorismo nacionalista vasco, que todavía puede dar temibles zarpazos, pero camina hacia el basurero de la historia. [ 2 ] El camino de la paz será largo y tortuoso. [ 3 ] Zapatero puede estar consiguiendo una victoria histórica.

Antonio Machado, Bergamín, Juan Benet y nuestros muertos

A la luz de actualidad más inmediata, terminante, ambigua, compleja, abro al azar un pequeño libro magistral: Dolor y claridad de España, de José Bergamín, Cartas a María Zambrano, edición Nigel Dennis (Editorial Renacimiento, Colección El Clavo Ardiendo). Y leo: París, 21 de enero de 1958 [ .. ] En estos días se habla de darle a los “restos” de Antonio Machado sepultura definitiva en Francia. Yo creo siento, pienso… que no debería ser así, si no volverlos a su tierra española. Creo que esto es lo justo y verdadero. Dime qué piensas tú. Yo pienso y siento esto, lo creo, porque me parece que al volverlos a tierra española harán milagros. Esto es, que significarán que “aquella guerra” que los desterró de su suelo ya acabó… (Aunque vengan otras.) Pero hay que darle esa paz a los muertos, para que ellos nos dejen en paz a los vivos. Y aún para que, si no nos dejan en paz, nos quiten otra guerra peor… Dime qué piensas tú. Y si firmarás conmigo una petición en ese sentido, a los demás españoles, uniéndonos a los que lo piden desde dentro. ¿Qué te parece? Contéstame pronto. [ .. ] Bergamín alude en su carta a los desterrados del “interior” (Dámaso Alonso, Luis Rosales, etc.). En vida del dictador, el retorno de don Antonio a su tierra fue imposible. Tras la muerte del dictador, Alfonso Guerra entre muchos otros prefirió que los “restos” de don Antonio siguiesen por los siglos de los siglos en Collioure. En nuestro tiempo, los bulderos de nuestra más honda tradición hampesca comercian con el odio avinagrado, y la sofística permite entretener la duda, la inquietud, el miedo. Como en un legendario relato de Juan Benet, o en un dibujo de Antonio Mingote, una tumba o un campo de cruces nos impiden dormir en paz. [ .. ] Biografía No autorizada de CJC. Las flores tempranas de los almendros

ETA y la división desalmada de los españoles

Európolis. ¿Trampa u oportunidad de paz..? [ .. ] A la luz de las reacciones que suscita el anuncio de ETA, que tan apresuradamente me atreví a saludar con esperanza, recuerdo esta cita de Ramón Gaya con la que se abre el capítulo Última patria de mi libro sobre su puesto en la historia de la pintura: “Los españoles están divididos desde siempre y antes, mucho antes de llegar a lo político. Lo político no es más que un pretexto para su división feroz, abstracta, desalmada”. Y advierto, horrorizado, que las reflexiones de Jordi Gracia sobre Dionisio Ridruejo y palabras como “cerdo”, “facha” o “fascista” tienen incontables paralelos en la retórica parda con la que nos apresuramos a encontrar nuevas razones para odiarnos y apuntillar al vecino; buscando y encontrando en los cementerios y sus incontables tumbas profanadas las razones más inmediatas para sembrar nuevas semillas de “división feroz, abstracta, desalmada”. Caína vista por Antonio Mingote, Goya y don Antonio Machado. [ .. ] Biografía NO autorizada de CJC

Ireland Online. Gerry Adams invita a aceptar alto el fuego

Ireland Online. Gerry Adams invita al gobierno español a aceptar el alto el fuego de ETA. [ .. ] Európolis. Cronología historia ETA

Le Monde: se abre un proceso largo y dificil en el País Vasco

Le Monde estima que el alto el fuego de ETA abre un proceso “largo y difícil”.

¿Trampa u oportunidad para el País Vasco..?

"¿Trampa u oportunidad para la paz en el País Vasco?", se pregunta Der TagesSpiegel.

ETA, 125.321 entradas

Lengua, siglas y clamorosa esperanza. A las 15.15, Tecnorati anunciaba 125.321 entradas de blogs/bitácoras tituladas con ETA. [ .. ] ¿Cómo olvidar a los inocentes, caídos, en la tumba, a la hora de mirar al cielo, con esperanza, sin miedo, pero con entereza y respeto hacia los muertos?

ETA, BBC, Amén..

¿Cómo no esperar que se trate de una fecha sin duda histórica? La primera noticia - esperanza internacional la dio la BBC: “..to start a new democratic process in the Basque country..”. ¿Es necesario traducir en varias lenguas la evangélica esperanza de paz de los hombres de buena voluntad? Amén. [ .. ] Európolis. El comunicado de ETA

Jordi Gracia, Ridruejo, "cerdo", "facha" y "fascista" en la prosa periodística actual

Jordi Gracia (Barcelona, 1965), profesor en la Universidad de Barcelona, crítico literario, autor, entre otros, de dos libros de referencia: La resistencia silenciosa (Fascismo y cultura en España) (premio Anagrama 2004) y Dionisio Ridruejo. Materiales para una autobiografía (Fundación Santander Central Hispano), obra “ciertamente memorable”. ¿Hubiese utilizado Dionisio Ridruejo palabras como “sangre venenosa”, “cerdo”, “mamarracho”, “al paredón”, usadas con alguna frecuencia por una cierta retórica periodística actual? Me jugaría alguna cosa menor, como el crédito, a que no hubiese utilizado Ridruejo expresiones de esa naturaleza, no tanto en su caso por circunspección verbal sino por pundonor, por entender que encajaban de la peor manera en el modelo propio de persona culta y falangista que tuvo en su juventud. Algunas de las paradojas más hermosas de algunos de los fascistas antiguos está en la convicción con que buscaron imitar un modelo ideal, falso pero creído, de fascismo exquisito, cultivado, bien leído, poeta, nada aficionado a la cochambre ni a la impetuosidad verbal expresada con la impotencia del insulto. Incluso en cierto modo, las razones de la rebeldía falangista de Ridruejo y su autoexclusión del sistema en 1942 fueron políticas pero no se explicarían bien sin otras de orden moral que atañen también al repelús por la bravuconería, la ignorancia, la vagancia y el mal gusto. La dejadez del insulto encajaba mal en el rigorismo de unas élites que supo ver después que eran equivocadas, pero que primero eran élites cultivadas o aspiraban a serlo, y de ahí también una parte de la fascinación que causó en él y otros jóvenes la figura plástica y literaria del atildamiento verbal de José Antonio. La única salvedad cierta, que me consta, atañe a Franco, contra quien se despachaba sin ninguna moderación en tertulias, conversaciones y a quien insulta sin tapujos en entrevistas grabadas “magnetofónicamente” (y seguramente a alguno más..). Pero tanto la educación recibida como el sentido del pundonor, y del respeto intelectual a sí mismo, me parece que hacen poco probable el uso de esas expresiones, por decirlo así, no particularmente imaginativas: cuando la prosa se hacía incisiva, lo era, además, brillantemente. ¿Qué opinión cultural le merece la utilización del calificativo “facha” o “fascista” para calificar a alguien, hoy, en España? Me resulta muy irritante porque demuestra una pobrísima idea histórica del significado real del fascismo, y viene a comportar una suerte de atenuación de la barbarie que fue, como si de veras todo aquello pudiera emparentarse con situaciones democráticas hoy, incluso en el peor de los casos en nuestros sistemas actuales. Facha es quizá otra cosa, o al menos desde mi adolescencia ha tenido descaradamente un valor mucho más abierto, como sinónimo de conservador o tradicionalista, sin casi rastro duro del sentido político que lleva la palabra. En mi instituto de enseñanza secundaria, hace veinte años (bueno, veinticinco), nadie lo utilizaba como descriptor político sino de orden más general. El uso actual de fascismo, como no sea ceñido a grupos abiertamente nostálgicos o visiblemente emuladores y rehabilitadores de sus doctrinas políticas, puede llegar a ser una auténtica vileza involuntaria para quienes padecieron el fascismo de verdad y no simplemente la desfachatez reaccionaria o la mentira oportunista y demagógica que pueda darse en nuestro tiempo.

Lux Feminae de Montserrat Figueras

A veces, cuando necesito físicamente escapar a la ponzoña informativa, me tomo un vaso de agua, me preparo un te y escucho música. “Lux Feminae”, el último cd de Montserrat Figueras (Alia Vox France), me comunica una serenidad luminosa. Se trata de música y textos de la Edad media y el Renacimiento. Huellas de mujeres cristianas, judías y musulmanas de muy diversa sensibilidad; del Canto de la Sibila mallorquín a las jarchas andaluzas; de los poemas arábigo andaluces a las Cantigas d’Amigo o algunos poemas místicos de Santa Teresa. Saetas, romances sefarditas, villancicos vascos y penas de amor, que Montserrat presenta con esta frase: “.. iluminaciones de la feminidad, su fuerza, sus sufrimientos, su sacralidad, su luz..” [ .. ] Biografía NO autorizada de CJC. Las flores tempranas de los almendros

Cataluña, España, PP, ERC, herrumbrosas lanzas

El No de ERC y el PP contra el proyecto de nuevo Estatuto de Cataluña quizá confirme una realidad cainita que no es nueva pero si pone de manifiesto la emergencia de un Estado de Cosas Dominantes donde el imperio feroz de las relaciones de fuerza se maquilla con razones ideológicas, imponiendo su férrea Ley saturnal a una realidad social y cultural quizá menos sumaria, esquemática, parcialmente víctima de la violencia ensordecedora con la que una minúscula clase política de la más diversa catadura y sensibilidad ocupa el terreno audiovisual, condenando al silencio, para nuestro infortunio, la sinfonía de matices, colores y sensibilidades que son la riqueza de Cataluña y España, apenas discernibles y mancillados en el fragor de un polvoriento campo de batalla. Quizá las herrumbrosas lanzas de JB hablaban de estos y otros ancestrales conflictos, en las parameras de Caína. [ .. ] Európolis. España / UE. 20 años no es nada

"Libanización" de España, Francia, Europa. Islamismo y Terror

La vida de Antoine Sfeir ilustra de trágica manera el drama histórico del Líbano, sociedad multicultural y multireligiosa, caída de hinojos en incontables guerras civiles y religiosas. Su experiencia da a sus reflexiones un tono polémico, con frecuencia. Sin embargo, sería absurdo y suicida no escucharlo cuando hace afirmaciones de este tipo: “El islamismo es una amenaza totalitaria semejante al nazismo y el stalinismo” ( .. ) “El Islam no es soluble en la República francesa ni en el Reino de España” ( .. ) “Los islamistas pueden llegar a ser más peligrosos que los terroristas” ( .. ) “¿Alianza de civilizaciones?… hablemos seriamente, por favor”. [ .. ] Biografía NO autorizada de CJC. Cartas a las golondrinas

Fidel echa el cerrojo a internet

“El régimen cubano echa el cerrojo a internet”, titula Le Monde (20.03.06, www.lemonde.fr., online de pago), que agrega: “Prensa: represión reforzada contra los periodistas independientes”. Resistencia de nuevo tipo: “Antiguo preso político cubano, Guillermo Fariñas hace huelga de hambre desde el 31 de enero, para reclamar un simple acceso a Internet”.

París, selva urbana

HR, 1891. Óleo / tela, 129.8 x 161.9. National Gallery, Londres Henri Rousseau, a quien Alfred Jarry bautizó “aduanero”, por razones que se me escapan, fue celebrado hasta la leyenda por Apollinaire, Picasso, los Delaunay, Kandinsky, y ocupa un puesto singular y misterioso en la historia del arte. Tras el desayuno con Edouard Balladur, me doy una vuelta por el Grand Palais y me sorprende la “oportunidad” de presentar con mucha pompa la selva feroz imaginada por Rousseau. Nunca salió de París, pero pintó incontables y misteriosas selvas de encantadores de serpientes y ensangrentados combates entre fieras. Si uno de sus tigres se escapase del Grand Palais y pudiera deambular, solo, por la selva urbana de Líbano-sur-Seine quizá pidiera al cielo volver a su paraíso encantado y artificial. [ .. ] * Líbano-sur-Seine (y 6). El Sacré Coeur y un Holocausto desalmado * LsS (5). Sexo, vídeo, rap... * LsS (4). Desertización de los hogares y almas muertas * LsS (3). Stalin, musulmanes y animistas errantes en el infierno urbano * LsS (2). Caminos de la selva urbana * LsS (1). Educados en el odio y la música sucia [ .. ] Biografía NO autorizada de CJC

".. la protesta francesa sirve para rechazar la realidad del nuevo mundo.."

Edouard Balladur nos invita a desayunar a media docena de periodistas europeos, para hablar de Europa, justamente; y avanzarnos las grandes ideas del libro que publicará sobre tan problemático asunto, dentro de unos días. Prohibido hablar de la más inmediata política francesa. Al final, se le escapa una frase que lo resume todo: “Los franceses están desorientados y se refugian, a menudo, en una protesta fundada, a veces, en razones bien legítimas; aunque, en ocasiones, la protesta también les sirve para confirmar su rechazo ciego a las realidades del nuevo mundo que nos ha tocado vivir. Francia atraviesa una crisis profunda, política, económica, moral”. Tras el desayuno, intercambio opiniones con Y*, que trabaja desde hace años para el Independent londinense, y comenta: “Francia se encuentra hoy en la situación de Inglaterra, en vísperas de la llegada al poder de Margaret Theatcher”. “Quizá”, le digo, al despedirnos. Balladur, como Alain Juppé, Michel Rocard o Jacques Delors, son grandes personalidades que Francia ha devorado, triturado y condenado al ostracismo, precipitada por los demagogos de izquierda (Mitterrand) y derecha (Chirac) en un abismo insondable, que los “declinólogos” se preguntan si es un “declive” o una “decadencia”. “La podredumbre del Estado carnívoro, en Francia, estaba anunciada desde hace años”.

Paro y canibalismo de Estado, en Francia

Leyendo el Economist advierto que, en verdad, su tesis de una Francia víctima de un Estado incapaz de dar trabajo a sus jóvenes no contradice, si no que ilustra el rostro más inmediato de mi propia visión del problema, más hondo: Francia, víctima de un Estado carnívoro. [ .. ] Európolis. Diálogos con terroristas y dictadores

Francia y sus estudiantes. Eterno retorno de la catástrofe

Francia y sus estudiantes. La crisis. Los orígenes. La manifestación [ 1 ], [ 2 ], [ 3 ] y [ 4 ]. Walter Benjamín: “El progreso: eterno retorno de la catástrofe”. [ .. ] Biografía NO autorizada de CJC. Juguetes rotos, muñecas abandonadas

CF (y 4) ".. the game is over, baby.."

Plaza de Denfer Rochereau, 17.50. Foto by JPQ Barrenderos y policía restauran el orden, en apenas veinte minutos. Dos horas más tarde, en Nation, habrá “enfrentamientos” entre minúsculos grupúsculos violentos y las fuerzas del orden. No daré a unos y otros el tono “heroico” de la miseria urbana más absoluta, sorda, feroz, brutal, sin sentido, absurda. Estos son los antecedentes de la crisis de fondo: