Los puertos de la Murcia pobre, a la luz de Winslow Homer

Esa obra legendaria de Winslow Homer, Dad's Coming (1873, oleo/madera, colección Mr. & Mrs. Paul Mellon) me habla de mi abuelo paterno, de mi padre, de mi familia y de mi tierra como no lo hace ninguna gran pintura murciana, española ni europea de su tiempo. Los papeles del New Yorker (Winslow Homer at the National Gallery, Peter Schjeldahl, 8 agosto 05; y Winslow Homer in Paris, Adam Gopnik, 31 octubre 05) sobre la gran exposición de la National Gallery, me ayudan a intentar comprender esa forma de extrañamiento y destierro. El “naturalismo” de Homer, que Henry James contemplaba con inquieto pavor, en definitiva, habla de una realidad inmediata, íntima y trágica que esa obra ilumina, para mi sensibilidad, con una pureza celeste, que viene del Giotto. Ese barco en el que regresa el padre de ese niño no llegará nunca al puerto donde lo esperan los suyos.

Cirlot y el pillaje de tumbas

Mientras vivió, Juan Eduardo Cirlot (Barcelona 1916-1973) sufrió el más penoso ostracismo. Los catalanistas le reprochaban no escribir en catalán. Los mesetarios le reprochaban no escribir poesía social. La inmensa mayoría de sus libros fueron editados por cuenta de autor en ediciones de escasas decenas de ejemplares. Fui el promotor de la primera edición de su obra completa. Él me propuso que yo la prologase, y, ante mi amistosa oposición ----me negué a ser editor y parte----, ambos acordamos que ese trabajo lo hiciese Leopoldo Azancot. Han pasado ¿cuántos años?. Cirlot es ahora objeto de un cierto culto mortuorio: hay quienes esperar enriquecerse o maquillar su lívido rostro empolvándose con las cenizas de los difuntos.

Picasso y la "Alianza de civilizaciones"

No sé si Pablo Picasso podrá salvar la Alianza de civilizaciones: por vez primera en la historia, un museo turco consagra una gran exposición a un artista occidental... Se trata de una iniciativa personal de Sakip Sabandi, un millonario turco cuya fundación ha financiado ese primer homenaje, no exento de audacia: en la Turquía musulmana oficial, todavía hay profundas resistencias a la representación artística del rostro humano, al desnudo. Esa primera muestra, en Ankara, de la obra de uno de los patriarcas del arte occidental contemporáneo, ha sido posible gracias al préstamos de 135 obras propiedad de algunos museos españoles y franceses. El arte erótico de Picasso queda para mejor ocasión.

"Alianza de civilizaciones", entre Groucho y Valle-Inclán

Me pregunto si la Alianza de civilizaciones está entre Groucho o Valle-Inclán. Una célebre biógrafa de Josep Pla daba de él la imagen de un peligroso espía aliadófilo que siempre me recuerda a Groucho, con boina, en Casablanca. La ferocidad ensangrentada de los problemas mediterráneos no siempre invita a la ironía. Y su explotación ideológica, publicitaria, confiere a tales llamaradas de seres humanos, ardiendo, a diario, un talante diplomático que, en castellano, solo es posible comparar con los inquietantes bufones del Esperpento y las Comedias Bárbaras. Caína Cañí también es un modelo estético. Artistas, poetas, novelistas, incluso publicitarios, prefieren callar y no comprometerse: pudieran perder sustanciosas subvenciones, pagadas con dinero público.

"Alianza de civilizaciones". Los Asesinos persiguen a Groucho, que se atreve a denunciar la corrupción

Sobre la Alianza de civilizaciones: ----Rafael Sánchez Ferlosio quizá fue el primero en denunciar el dislate filológico. ----Muchos arabistas y orientalistas callan, porque ocupan cargos públicos y temen las consecuencias laborales del disentimiento. ----Entre diplomáticos y militares, el silencio es de rigor si se aspira a conservar el cargo. ----Entre la tropa periodística, lo que más abunda y ocupa el terreno es la orquestación publicitaria. ----Atreverse a decir en voz alta que no pocos de los más entusiastas defensores de tal Alianza son capaces de matarse entre ellos, daga en mano, sería poco amable e inconveniente. [ .. ] “..¡ más madera...!”, grita Groucho enardecido.

"Alianza de civilizaciones", financiación del Odio, orígenes y proliferación del Terror

Solo el cinismo maquillado de ingenuidad permite fingir que se espera que los máximos dirigentes de Irán, Siria, Libia, Arabia Saudita, Irak, Marruecos e Israel coincidan en aprobar un mismo Código de conducta ante los crímenes terroristas, basado en una “definición común del terrorismo”, cimiento de una hipotética "alianza de civilizaciones". En verdad, no solo Washington “tiene dificultades” para conseguir alguna tímida cooperación contra la proliferación del Terror, bien enraizado a través de la siembra permanente del Odio, a diario consumada por los más inquietantes medios de incomunicación de masas. Amnistia Internacional denuncia sin excesos el “déficit democrático” de los países musulmanes, a quienes la UE intenta hacer progresar a través de ayudas financieras y arancelarias. Sin embargo, la comprensión misma del Terror, en el Mediterráneo, es indisociable de una reflexión cultural sobre sus orígenes, que André Glucksmann sitúa en algún lugar entre Dostoievski, Alcibíadaes y Robespierre y Alain Finlielkraut analiza a partir de una paradoja que nadie desea discutir en Barcelona: “Un arabe qui incendie une école, c'est une révolte ; un blanc, c'est du fascisme”. [ .. ] Los contribuyentes de la UE son invitados a conceder ayudas financieras a unos Estados cuyo “déficit democrático” es bien conocido e indisociable de una manipulación del Odio que Europa contribuye a entretener, a través de la indiferencia, cobardía y diaria manipulación del Crimen maquillado con palabrería filantrópica.

"¿.. corre Francia el riesgo de una "guerra civil étnica"...?"

Me horroriza la proliferación de una cierta “ignorancia de elites”, chutando basura en las venas de los lectores más jóvenes ----ávidos de información, cultura y comprensión----, maquillada la droga de la ignorancia desinformativa con vagos afeites culturales, copiados de mala manera, aquí y allá, en el océano de los medios de incomunicación de masas. [ .. ] ¿Corre Francia el riesgo de una “guerra civil étnica”? ¿Cuál es el origen último de la crisis global de Francia y cual es su alcance europeo?

Los negros franceses han decidido oganizarse políticamente

Hasta donde llega mi ignorancia, se trata de un acontecimiento sin precedentes, en Francia, antigua hija predilecta de la Iglesia, donde el Islam es la segunda religión nacional y los musulmanes hace años que cuentan con una influyente red de asociaciones. El nacimiento de una Federación de asociaciones negras marca un jalón político y cultural significativo. El Observatoire indépendant d'information et de réflexion sur le communautarisme informa y analiza el acontecimiento. La Fédération représentative des associations noires en France se ha fijado objetivos de acción cívica muy precisos, que ya tiene exégetas cuya mordacidad pudiera dar sorpresas que van de la integración pacífica al antisemitismo negro. Por mi parte, hace ocho días escribí un texto titulado “De la Comuna a Naranja Mecánica”, intentando explorar el diálogo mal estudiado de las culturas negras, la negritud y algunas lenguas africanas y del Caribe con la cultura francesa contemporánea. Diálogo que comienza con el legendario “Yo soy un negro...” de Rimbaud. Por razones que saltan a la vista ----para mí---- ese texto inaugura el Archivo de este Infierno.

Blog, bitácora, bloguer, bloguero, blogógrafo y otra Infame Turba

Respondiendo a un amistoso envío personal, Mercurius Complutensis subraya su propia perplejidad filológica ante el nuevo “vicio solitario de hacer asientos en nuestras bitácoras personales”. De su magisterio anoto el “asiento”, que me parece más sensato y oportuno que el bárbaro “post” y el espantoso “postear”. Sin embargo, sospecho que se trata de primeras indagaciones filológicas que sería urgente ahondar. “Bloguero” suena en mis oídos con entonaciones de barrio bajo. Y “bloguer / s” adolece de un cosmopolitismo anónimo. Adentrándome en un terreno para mí mal explorado, y haciendo un guiño no sé si perceptible a la profesión de Lisias y Demóstenes en la Grecia de Pericles, aventuré hace meses un “blogógrafo” inspirado en el "blogographos" que ha hecho fortuna en una cierta “blogosfera” anglosajona, muy versada en cuestiones filológicas. Sin embargo, en Francia sugieren un “bloc notes” que no tiene la sonoridad marina de nuestra “bitácora”. Dicho esto, ¿cómo nombrar con propiedad al escritor de cuadernos de bitácora, al escritor de bitácoras, en definitiva? Busco y no encuentro en la bitácora de José Antonio Millán la respuesta definitiva. Las versiones española, inglesa, francesa, italiana y alemana de Wikipedia tampoco aportan materiales definitivos, ni mucho menos. Sospecho una perplejidad oceánica. ¿Qué hacer...? ¿Qué dicen los doctores en filología “blogográfica”?

Brindis por Pepe Caballero Bonald

Hace muchos años que me acompaña, de pueblo en pueblo, de casa en casa, de mudanza en mudanza, el Archivo del cante flamenco de José Manuel Caballero Bonald. Esta noche, para celebrar su premio, brindaremos en casa con fino de Jérez y me dormiré escuchando a la tía Anica la Piriñaca. ¡Salve, Maestro...! [ .. ] París / Jerez, ida y vuelta (1). Arte de la amistad y flamígeras espadas

Baudrillard / Ladrillard sobre EE.UU. y Francia: amenazas de la intoxicación de masas

A* me había advertido: “Jean Ladrillard ataca”. Horror. Es algo mucho peor: intoxica y envenena, a través de la ignorancia de masas. Decir cosas como... “Estados Unidos es una potencia en desintegración, que ya no tiene fe en sí misma y por eso cada vez es más una potencia militar”... y agregar que las bandas de incendiarios y asesinos franceses son “jóvenes que se sienten abandonados”... ... es algo peor que un delito: son estupideces. Estupideces de alguien que desconoce cosas tan prosaicas como: a).- La tasa de crecimiento de un país. b).- Los índices de prosperidad de la ciudadanía. c).- Los índices de frecuentación de bibliotecas, escuelas, iglesias, universidades. d).- El número de premios Nobel, descubrimientos científicos y difusión masiva de ideas artísticas, literarias, económicas, antropológicas, fotográficas, etc. e).- La identidad de quienes proclamaban “.. menos escuelas y más prostíbulos...”, “.. pasta, sexo y rap...”, antes de meter fuego a autobuses con ancianas paralíticas dentro... d).- El grado de descomposición del Estado que a él le paga sustanciosas rentas. Al margen de la crisis francesa, sobre la que he perorado mucho, de EE.UU., su presidente y sus elites gobernantes, políticas, económicas y militares, puede decirse cualquier cosa: que son una banda de fachas, que son un peligro planetario, etc. Cualquier cosa. Hablar de “desintegración” y “pérdida de la fe” deja al descubierto una ignorancia descomunal, peligrosa, en la medida en que ese desconocimiento profundo de la realidad americana prolifera a través de una fraseología sofista, podrida y nociva para inocentes lectores indefensos, condenados al consumo de mercancías averiadas.

Avedon, Wenders y la compra venta de almas en pena en el supermercado universal

Tres de la veintena de imágnes de la Fábula de Mr / Mrs Comfort [ .. ] Ramón Machón Pascual comenta con generosidad mi carga impiadosa contra animadores, reanimadores y enterradores de almas muertas, afirmando que, a su modo de ver, la coherencia laboral “implicaría el suicidio laboral de no pocos”. Dicho esto, y abundando en su causa ----que es la mía---- me atrevería a decir que, en verdad, los escrúpulos morales ya hablan de almas en pena: denominación con la que no me atrevería yo a llamar a los más genuinos traficantes de mercancías, ideas y almas muertas. En definitiva, las relaciones entre la moda, la cultura, el comercio, la industria y la muerte han dado frutos sublimes desde el Barroco, cuando menos. Y pienso, en estos momentos, en la legendaria serie fotográfica de Richard Avedon, su Fábula de Mr / Mrs Comfort. Avedon comenzó fotografiando cadáveres, como marine. Esa experiencia única culminaría con sus magistrales retratos, de Borges a la agonía de su padre. Astaire dio una imagen de Avedon en exceso almibarada en una película famosa. Como prueba la Fábula de Mr / Mrs Comfort, Avedon era muy consciente que el fotógrafo de moda ----rostro contemporáneo de la Muerte; Baudelaire dixit---- también puede y debe coquetear con los seres que merodean por los campos de tumbas del supermercado universal: por esa Tierra Baldía vagan sin rumbo las almas en pena que se disputan ángeles y demonios, como bien recuerda la película de Wim Winders.

El Mediterráneo y sus culturas, víctimas de guerras civiles, persecuciones, matanzas y cinismo diplomático

El compositor, escritor y director de cine turco Ömer Zülfü Livaneli quizá lleve razón cuando afirma en una conferencia: "En el Mediterráneo tenemos una identidad musical que hace que a los músicos turcos, griegos, españoles o argelinos nos sea más fácil comunicarnos en estos países ribereños que, por ejemplo, en Alemania, que tiene una tradición diferente y su aproximación es más cerebral. Esta identidad musical es una muestra de que existe una identidad cultural mediterránea". Sin embargo, manejada con interesada malicia por los animadores culturales, esa aleatoria realidad del espíritu tiene el inconveniente de ocultar otras realidades más prosaicas: la persecución secular de hombres de cultura kurdos; la marginación si no persecución de la cultura berebere ----consumada con el ominoso silencio de las culturas tan próximas geográficamente, española, catalana, francesa, italiana, etc.----; la mutua persecución militar de judíos y palestinos; la realidad de un Mediterráneo víctima de incontables guerras civiles, persecuciones y matanzas, piadosamente envueltas con los lienzos de la cultura, para cobrar subvenciones y servir de coartada a diplomáticos con pocos escrúpulos. [ .. ] Sobre “gestores” y “animadores” culturales: Animación y reanimación de almas muertas.

La Biblioteca Nacional, la NY Public Library, mis papeles y otros desastres

Mi director general de asuntos informáticos no da créditos a sus ojos: ha descubierto siete libros míos en la New York Public Library. La selección de los bibliotecarios neoyorquinos conserva mis locuras barojianas, el memorial de mis adolescentes fracasos, entre otras de mis Ruinas, que no han interesado en absoluto a los bibliotecarios madrileños. Hay gustos para todo. Más allá de la vanidad, un antiguo director de la BN, que tuvo la amabilidad de prestarnos su gran sala para presentar una de mis cosas, me comentaba no hace tanto tiempo: ----Quiño, ¿cómo quieres que tenga tus libros en la BN, si hace no sé cuantos años que no hay dinero para clasificar la mitad de los libros que nos llegan?. [ .. ] Cuando Carlos Barral echó a Rosa Regás de su editorial, por razones de humor personal, Alberto Miguez se obstinó en que yo escribiese un papel contra Carlos. Cosa a la que me negué. “La Regás no te puede ver”, me dijo Alberto, malévolo. Nobody is perfect. BW

Liberation: de Mao a Rothschild, cadáveres, revoluciones y huelga general

Liberation nació hace treinta y dos años para promover en Europa las tesis revolucionarias que por entonces encarnaba Mao Zedong, el Gran Timonel de una Revolución cultural china que precipitó un majestuoso baño de sangre en el que perecieron centenares de miles de víctimas inocentes. Sartre fue el primer patrón emblemático de Liberation, que, finalmente, tras largos años de crisis sucesivas, tuvo que venderse a Edmond de Rothschild. Serge July, que fue el hombre de confianza de Sartre, es hoy el hombre de confianza de los Rothschild. De la revolución maoísta a la revolución capitalista solo hay algunas sendas perdidas y no pocos cadáveres. Los redactores de Liberation están hoy en huelga: temen un ajuste de plantilla y una revolución de palacio. [ .. ] ** Mao, Sartre, Rothschild, Liberation, Cuba, Fidel Castro, miseria, cutura y libertad.

Profecía de Luis Rosales sobre Caína

Cuando Luis Rosales escribe un poema titulado El naufragio interior y dice: la vida entera cabe dentro de un odio... ... por aquellos años ----cuando me dedicó ese poema----, aquellas palabras decían lo que decía sobre él y sobre todos nosotros. Releído hoy, al azar de una antología virtual, en la que se incluyen textos de grandísimos autores imprescindibles, ¿no habla el poema de Luis de la realidad nuestra de cada día, en Caína, víctima de sus pavorosos fantasmas?

España, Cataluña, la Nación, el Estatuto, Maragall, la Francofonía y la cultura occitana

Pasqual Maragall publica en la edición europea del Wall Street Journal (www.wsj.online de pago) un artículo titulado “Cataluña es una Nación”, concepto criticado por Claude Leví Strauss cuando el mismo Maragall le entregó en la Academie Française el XVII Premi Internacional Catalunya 2005, aunque utilizado desde otros ángulos por Cervantes y Baltasar Gracián. Maragall anunció el pasado mes de abril que Cataluña pedirá próximamente el ingreso en la Francofonía, la Unión de Estados francófonos, avanzado personalmente una decisión histórica, que precipitó un alud de críticas en la Cataluña norte / francesa: el Instituto de Estudios Occitanos le dirigió una virulenta carta pública, lamentando que un catalán ignorase hasta ese punto el comportamiento del Estado francés contra las lenguas y culturas catalanas y occitanas. Al margen de la miseria ideológica y política con la que suelen tratarse estos debates de tan insondable calado, vuelto a confirmarme que, en verdad, los problemas de España, Cataluña, el Estatuto, Caína, etc., son sencillamente insolubles si no comienzan por plantearse en su originaria matriz cultural.

Leopoldo de Luis, víctima inocente de Caína

Leopoldo de Luis era un hombre bueno, un poeta importante, un ensayista muy fino, padre de Jorge Urrutia, poeta muy fino, ensayista emérito, filólogo y editor sensible de textos canónicos. Los silencios y el ostracismo que han perseguido a Leopoldo de Luis, desde que yo tengo uso de razón, dan una idea penosa, dolorida y trágica de España / Caína. Hace muchos años, en Palma de Mallorca, con motivo de la concesión de un premio internacional de poesía, convocado por Carlos Barral, fue Luis Rosales quien me descubrió su persona, su obra, su calvario. En aquel certamen, Félix de Azúa y yo defendíamos la concesión del premio a Lezama Lima. Quiero recordar que ganó Roberto Juarroz, defendido por Octavio Paz. Luis avanzó algunos nombres españoles: pero el ansia frenética de novedad, el desprecio olímpico hacia cuanto ignorábamos, y la voluntaria o involuntaria maldad cainita de los allí reunidos nos impedía mirar hacia atrás sin ira. Han pasado no sé cuantos años. Luis comienza a ser muy tímidamente recuperado. Muy a pesar de las engañosas apariencias, Leopoldo ha muerto sin el reconocimiento que él merecía. Los silencios y el ostracismo con el que ha sido saludada su obra dejan al descubierto una penosa ignorancia cainita, de una ferocidad pavorosa. Hace años, la gente de letras se mataba verbalmente por razones de estilo y escuela: ahora se matan y tiran a degüello por una marca de detergente o la bolsa que se roba a los caídos en la tierra baldía de las ideas muertas.

Actualidad de Franco y la Guerra civil, comentada por Quevedo

Basta con releer a los clásicos para comprender como la actualidad de la Guerra civil y la de algunos de sus protagonistas, comenzando por el más famoso, el general Francisco Franco, permite a nuestros alguaciles endemoniados intentar pudrir la libertad y sembrar la convivencia con ponzoña, desenterrando a los muertos para profanarlos en presencia de sus deudos El Alguacil de Quevedo habla con precisión entomológica de nuestros más actuales traficantes de estatuas y almas muertas, en los campos de tumbas editoriales, periodísticas, radiofónicas, audiovisuales: “... escudriñadores de vidas, y fiscales de honras, y levantadores de falsos testimonios, que de bajo de tierra sacan qué acusar, y andan siempre desenterrando los muertos y enterrando los vivos”. [ .. ] “... usurpaban su nombre para honrar tiranías”. [ .. ] “... son veneno de la vida, que perturbando las potencias y ofendiendo los órganos del alma, son causa de que la voluntad quiera por bueno lo que ofendidas las especies representan. Viendo esto, dije entre mi: ----Ya me parece que vamos llegándonos al cuartel de la gente peor que Judas”.

Gaya, Philip-Lorca di Corcia, mujeres desnudas, carne trocedada, ángeles y demonios sonámbulos

Antonio Roche y Ramón Jiménez Madrid me anuncian los primeros ejemplares de mi libro Ramón Gaya y el destino de la pintura (Biblioteca Nueva). [ .. ] Quizá lo esencial en la obra de Ramón fue preservar su respeto sacro por lo divino que se confunde con todo lo real, a la manera del Ser supremo de Spinoza: amenazado y crucificado en nuestro tiempo por las chucherías desalmadas, endemoniadas y ficticias, ilusorias, de buena parte del “arte” forzosamente contemporáneo, cuya única realidad es la del dinero, comprando y vendiendo insignificancias de parque temático. De ahí, me digo, mi fascinación por los fotógrafos que trabajan los bajos fondos de las ciudades. Philip-Lorca di Corcia, por ejemplo, de quien se ocupan los mejores museos, galeristas de New York, Venecia y París, fotografía fantasmas humanos perdidos en el infierno urbano: jóvenes de distinto sexo prostituyéndose en el bulevar de Santa Mónica (LA, California), carne humana troceada a gusto del consumidor, ángeles caídos en el dédalo de ciudades sonámbulas.

Quino's net.Art proyect

Acabo de registrar en Alianzo mi proyecto: Quino’s net.Art project Las primeras obras que estarán online serán las imágenes realizadas por mi hijo PJ (12 años, mucho mejor tenista que matemático) con la cámara digital que le regalaron sus tíos Javier y Ma Luz. Pero el proyecto está abierto a todo tipo de artistas virtuales, prestos a pagar una módica suma para cubrir gastos y recibir consejos artísticos, técnicos, etc.: ¡Hágase artista en un fin de semana..!! ¡Saque a subasta internacional sus creaciones..!! ¡Pase a la historia del arte sin engorrosos estudios, locuras ni problemas existenciales de ningún tipo..!! ¡Gane mucho dinero vendiendo sus obras a los animadores culturales de cinco continentes..!! [ .. ] Le he pedido a Juan Varela que me cobre un precio de amigo por montar un wiki destinado a los artistas que se aburran mientras no pintan o fotografían paparruchas. Cuento con Javier Monjas para que edite en español (mesetario) e inglés (neoyorquino) mi proyecto. Con la saneada renta mensual que no dudo me proporcionará el negocio, viviré entre el Algonquin neoyorquino y el Hotel de París de Montecarlo, donde me consagraré a rescribir mi Proust y la Revolución ----utilizando como prólogo el artículo de Fernando Savater consagrado a la primera edición, pieza bibliográfica rarísima---- intentando seguir a Heidegger en su lectura de Mozart, tan próxima a la carta a Arias Montano de Francisco de Aldana y el homenaje de Fray Luis a Francisco de Salinas. Escribiré con lápiz, para sentir la atormentada voluptuosidad de la página en blanco. Cuando los conjurados de la Comuna libertaria de Cartagena tomen el poder, para abolirlo, por los siglos de los siglos, no dudo que recibiré el Premio nacional de artes virtuales. [ .. ] Los animadores artísticos y el negocio de la profanación de los muertos

Mónaco / Montecarlo: Tronos, lujuria, gazpachos, Circe, ataúdes, Bentleys y adolescentes en flor

Me pido un té para intentar sofocar la tristeza: ¡no me envían a Montecarlo a cubrir los fastos de la subida al trono de Alberto II de Mónaco...! En Madrid, prefieren las historias de negros incendiarios y socialistas de un arcaísmo subido antes que los devanemos principescos en el Hotel de París. Nobody is perfect. ¿Cuando volveré a Montecarlo…? [ .. ] ** Mientras Rainiero agoniza, Circe vela por nosotros ** Rainiero, Don Quijote y los Gazpachos Manchegos ** Juegos y Lujuria tras el lecho de Rainiero ** Rainiero. La gula, horizonte último del erotismo ** Encuentro mortal en la piscina del Gran Hotel de Montecarlo

Mozart, Heidegger y el carácter salvífico o revolucionario del Gran arte

Sigo los consejos de Bernard Frank y leo y vuelvo a leer tres citas del monumental Dictionnaire Mozart (Col. Bouquins, dirigido por Bertrand Dermoncourt), donde Heidegger habla del carácter salvífico ----revolucionario, en la terminología del joven JPQ---- del Gran arte, en tiempos de crisis de todos los valores, cuando la cultura y el arte de una sociedad descerebrada se precipitan en un abismo insondable: ----“Mais qu’est-ce que l’essence, le coeur de Mozart? Ángelus Silesius (...) peut nous le faire entendre à sa façon par le moyen d’une pensée très ancienne. Dans le Pèlerin chérubinique (Ve livre) nous lisons (distique 366): “Un coeur calme en son fond, calme devant Dieu comme celui-ci le veut! Dieu le touche volontiers, car ce coeur est son luth”. Ces vers sont intitulés Le Luth de Dieu, c’est Mozart”. ----Stéhane Barsacq, interpretando esa frase de Heidegger: “On sait que, vers la fin de sa vie, Heidegger a prononcé plusieurs fois la phrase: “Seúl un dieu peut nous sauver”, qui laisse à penser que Mozart ----rare privilège---- appartient lui aussi à la catégorie de ceux qui peuvent sauver, c’est-à-dire éviter à l’être humain de disparaitre”. ----François Fédier, citado por Barsacq, sobre ese mismo fragmento de Heidegger: “Sauver signifie sauvegarder l’être humain comme tel. En même sauvegarder l’être humain comme mortel. Or être mortel, ce n’est pas: être promis à une fin. Mais: avoir rapport à sa proper mort de telle sorte que ce rapport tende la vie. Tendre la vie, lui donner sa résonance?. Où l’on retrouve la tensión, propre au luth”. [ .. ] La versión castellana de tal concepción revolucionaria del Gran arte se funda con los versos de Fray Luis a Francisco de Salinas y la Carta a Arias Montano de Francisco de Aldana. La versión contemporánea y más prosaica de tal concepción subversiva del Gran arte, en tiempo de crisis, como los nuestros, pudiera resumirse con esta legendaria réplica de D’Ors: “Entre nosotros, lo verdaderamente revolucionario es tener buen gusto”. Ni los periódicos, ni las revistas están hoy para estas sutilezas.

Animación y reanimación de almas muertas

Flash by Weegee Quizá el estatuto profesional de “gestor” y “animador” cultural certifique la defunción misma de la cultura. Se “re anima” un cuerpo que agoniza, amenazado de muerte. El “animador” recibe un sueldo, subvención ----cuando es “legal” y no cobra su remuneración es especies o prebendas----, con el fin de “re animar”, amueblar el tedio, el vacío, con un espectáculo “divertido”, “atractivo”, “sugestivo”, dirigido al “gran público”. La proliferación de burocracias cainitas confiere a muchos “animadores” el estatuto de hermanos de cofradía, secta, incluso “familia” (no siempre mafiosa) consagrada a la filantropía más interesada y rentable para quienes viven del negocio de “re animar” almas muertas.

" ..Jo he visto matar a Ben Barka..." (Y Zapatero en Marruecos, tan féliz)

Para intentar desintoxicarme de veinte largos días de incendios, muerte y violencias, me voy al cine: “J’ai vu tuer Ben Barka”, de Serge Le Péron. 40 años después, la familia Ben Barka pide justicia. En vano. La historia de un crimen de Estado, perpetrado por los servicios de seguridad franceses y marroquíes. La degollación de inocentes, el derramamiento de sangre, en nombre de la seguridad del Estado, sella amistades muy sólidas, unidas en la soledad y el silencio de quien conoce el nombre de los asesinos. Me intriga un dato mal conocido: Marguerite Duras ofició de “anzuelo”, entre otros “anzuelos” envenenados. Como la historia ocurrió en mi barrio, entre la brasserie Lipp, la librería La Hune y la iglesia de Saint-Germain, busco a los asesinos entre los transeúntes. No andan lejos. [ .. ] En Rabat, Zapatero ----ignorante de toda esta historia---- rinde pleitesía al Rey de Marruecos, acompañado de Dominique de Villepin, que sí conoce sus clásicos: su padre hacía excelentes negocios, en Rabat, a la sombra de las excelentes relaciones criminales entre París y Rabat. Nobody is perfect.

La cultura y el arte en una sociedad descerebrada (Francia NO está sola)

La crisis moral, cultural, social y política ilustrada de fáustica manera por veinte días de incendios, muerte y disturbios, en varios centenares de suburbios franceses, también tiene una dimensión “artística”. Le Figaro ha reunido a Regis Debray y Jean Clair, historiador y crítico eminente, comisario de la fastuosa exposición Mélancolie Génie et folie en Occident, para analizar la crisis desde el ángulo de la crisis generalizada de las disciplinas artísticas. Algunos opiniones de JC: “Vivimos en una sociedad algo peor que amnésica: vivimos en una sociedad descerebrada, que no lee y no desea saber nada”. “No es lo mismo pintar a una mujer orinando, como Picasso, o un hombre defecando, como Bruegel, o un hombre desollado, como Gérard David ----donde el horror es re-presentado para suscitar la admiración---- que contemplar a un “artista” meando durante representación teatral”. “Jamás se ha visto un arte tan bobo, tras su audacia aparente, un arte tan infantil, favorecido y subvencionado por los beatos de las vanguardias difuntas. Favorecer el pan y circo de nuestro tiempo con efusiones de orina o defecaciones, como ocurre en algunos festivales, es sin duda preferible como instrumento de represión y preservación del orden público. Favorecer a artistas que hagan pensar, como Mozart o Beaumarchais, sería subversivo, ya que se fomentarían algo parecido a una Revolución”. “En un país que sufre tal hundimiento de su lengua y enseñanza, de sus escuelas, donde el vocabulario medio se reduce a unas 300 palabras, con una sintaxis totalmente desarticulada, ¿cómo puede esperarse otra cosa que la proposición de obras, subvencionadas, que son poco más que balbuceo, eructos o gritos criminales?". [ .. ] ** Basquiat, Ramón Gaya y José Hernández, ante la basura y violencias suburbanas ** París: los androides ya copulan con ovejas eléctricas y meten fuego a las hamburgueserías cuando se aburren

Francia: la podredumbre del Estado carnívoro estaba anunciada desde hace años...

¿Desde cuando estaba anunciado el estallido de incendios, muerte y violencia suburbanas que han dejado al descubierto la gravedad de la crisis nacional de Francia? Sin recurrir al archivo, consulto el disco duro de mi último ordenador, y retomo estas previsiones, escritas y publicadas en ABC, El Noticiero de las Ideas y Una temporada en el infierno: 19 septiembre 2003: Francia está en decadencia aguda. El Estado crea nuevas injusticias y desigualdades, ahonda las bolsas de miseria de masas, disloca y alienta la desesperación social. La economía aumenta la pobreza y empequeñece el puesto la nación en Europa. La enseñanza aumenta el número de iletrados, a un costo económico creciente. El ejército es incapaz de asegurar la seguridad nacional. La diplomacia se embarca en un descarrío arrogante arruinando la antigua credibilidad... 29 noviembre 2003: FRANCIA, ANTE EL ESPEJO DE CRONO.- Crisis de identidad de Francia, cuando la mundialización de los intercambios económicos, la construcción política de Europa, la crisis de identidad de la República y la emergencia de un islam francés amenazan muchos de los fundamentos donde el Estado creía estar al abrigo de una crisis de fondo que ha comenzado a modificar todos los equilibrios nacionales, europeos e internacionales. 15 enero 2004: Queda en suspenso una metamorfosis crucial, para Francia y para Europa: el Estado francés se ha convertido en una amenaza cancerosa para Francia y su cultura. Puede discutirse ad infinitum sobre los orígenes, raíces, culpas y posibilidades de reforma de ese inquietante Ogro Filantrópico. Las consecuencias de esa enfermedad del espíritu y la conciencia pública van mucho más allá de las fronteras de Francia, porque afectan a la recomposición misma de toda la arquitectura diplomática de Europa. 2 noviembre 2005: Líbano-sur-Seine. "Decíamos ayer..." [ .. ] Por escribir esas cosas, la Embajada de Francia en Madrid y algunos ministerios parisinos me concedieron el honor de un cierto ostracismo, prefiriendo cultivar, rendir pleitesía y conceder medallas nacionales (francesas) a quienes glosaban el “retorno” de España al “corazón de Europa”.

Alain Finkielkraut: De la muerte de la escuela republicana a la desintegracion nacional

De Alain Finkielkraut: “Ilegitimidad del odio”: “En lugar de sentirnos ultrajados por el escándalo de las escuelas incendiadas, pontificamos sobre la desesperación de los incendiarios. En lugar de escuchar lo que ellos nos dicen ----“F.. a tu madre” (..) “F.. a la policía” (..) “F.. al Estado”---- convertimos sus declaraciones de odio en apoyos al vandalismo contra las escuelas” [ .. ] “La escuela pública murió hace mucho tiempo. El modelo posrepublicano es indestructible, ya que se alimenta de sus propios fracasos. A cada nuevo fracaso, reacciona con nueva demagogia (..) Responderá al desafío de la integración a través de la desintegración nacional. La letra de las canciones de rap que escuchan maestros y alumnos lo anuncian de esta manera: “Francia es una puta. No dejes de follarla hasta el agotamiento, como a una zorra. ¡Hay que enseñarla, tío!. Yo, meo sobre Napoleón y el general De Gaulle..”

Néstor Almendros, Castro, los ayatolas, homosexuales y transexuales

Semanas antes de morir, víctima del Sida, en Nueva York, Néstor Almendros me comentaba con melancólica distancia, el vacío con que fue recibida, en España, Mauvaise conduite, su película sobre la trágica suerte de los homosexuales cubanos. “¡Como me emocionó ----me decía, en la terraza de Lipp---- tu artículo afirmando que toda mi obra era un épico combate de la luz contra las tinieblas...!”. Han pasado los años. La homosexualidad sigue siendo un crimen de Estado, en La Habana. A la espera que Castro se sume a la campaña mundial a favor de la Alianza de civilizaciones, los ayatolas iraníes ya aceptan gustosos participar en tal aventura diplomático – cultural, al mismo tiempo que persiguen y pueden condenar a la horca a homo y transexuales, cuyas aventuras y tragedia no parecen inquietar mayormente a la fina intelectualidad cainita. Sorprende el cinismo desalmado con que se acepta la alianza diplomática, sin que a nadie interese para nada la cultura ni la suerte de hombres, mujeres, homo, transexuales, perseguidos a muerte por no enterrar en una tumba, en vida, su identidad sexual más íntima.

La última plaga: decir chorradas sobre el Islam

Con algunos días de retraso, el Times de Londres considera oportuno salir al paso de los horrores escritos por la gran prensa anglosajona (Haaretz incluido), con motivo de los disturbios suburbanos franceses, afirmando en un tono muy british lo ya escrito en otro tono en este Infierno (traducción libre): ---- “La última plaga: escuchar a gente sensible decir tonterías sobre el Islam” ---- “No hay evidencia de participación musulmana en los disturbios franceses” ---- “Lo de Eurabia es una chorrada” [ .. ] Incendios, muerte, violencia, odio, ignorancia y desinformación de masas sobre los suburbios franceses Crisis In France How welfare state economics failed a generation

Kubrick y el Infierno que nos espera

La palabra escrita tampoco tiene el monopolio de la profecía. Los grandes fotógrafos y cineastas también nos hablan del mundo que vendrá. Me asaltan las imágenes de algunas películas famosas de Stanley Kubrick: bandas de matones criminales asesinando ancianos por las calles; madres aterrorizadas intentando salvar a sus hijos del hogar en llamas donde las han encerrado sus vecinos; paisajes alucinados de un planeta donde la vida misma está amenazada; cuerpos desnudos caídos en la desesperación de los seres que copulan sin placer ni esperanza. [ .. ] ¿No hablan tales imágenes de la realidad nuestra de cada día, que los medios de incomunicación de masas pudren con su palabrería y sofismas...?

Houellebecq, los sofistas y el mercado del Odio

Antes de conocerlo, Houellebecq se me antojaba un sofista cínico, un especulador del odio. Tras encontrarlo, ha cambiado mi opinión. Tiene algo de pícaro leído, evidentemente cínico y sofista; pero el primer libro de Fernando Savater (donde todavía incluía su artículo sobre mi Proust) ¿no se llamaba Apología del sofista?.. De mi diálogo con Houellebecq, su defensa de una secta de fanáticos me parece canalla y peligrosa. Su respeto por los Evangelios dice cosas que están por indagar: [ .. ] ----Los realianos me parece una secta peligrosa. ----Pero usted se equivoca. Los realianos no se quedan con el dinero de nadie: ese es su principal problema. Han publicado muchos libros, han hablado mucho. Pero, en realidad, sus cosas no marchan bien económicamente. El problema de las religiones de otra naturaleza: la certidumbre regional gana, siempre. ----Sin embargo, los personajes de Buda o los Evangelios, incluso si usted los toma como personajes puramente imaginarios, son mucho más perdurables que las certidumbres científicas, siempre cambiantes. ----Un teorema demostrado dura toda una eternidad. ----Los primeros versículos del Evangelio de Juan parecen tener la misma duración. ----El Apocalipsis de Juan me encanta. ----¡... Houellebecq lector de los Evangelios...!! ----¿Por qué no? La poesía dura mucho tiempo. La novela dura mucho menos. Es cierto que Homero aguanta el tipo. ----Si me apura, hasta el Corán aguanta muy bien tipo, siquiera como libro poético. ----El Corán... no sé, no sé... ----¿Y los Evangelios? ----Ya le digo: San Juan es muy bello. Sobre todo la primera Epístola. Y le confieso una vieja pasión por San Pablo. ----Pero San Pablo también tenía algo de fanático. Era una suerte de “leninista” no violento de la religión cristiana. ----Ah, no, no. San Pablo era un loco de genio. Totalmente. Un genio. Su fuga, su pasión, su desesperación. Que maravilla. San Pablo es uno de los más grandes autores de todos los tiempos. [ .. ] Juan Ángel Juristo: “Esta última novela de Houellebecq es de una calidad literaria, por lo menos, dudosa”.

Odio, mesianismo, Terror, profecías; a la luz del Corán, Boudmédiène, Alberti y Jorge Manrique

Imágenes del September 11 Digital Archive de la Librería del Congreso de los EE.UU. “... nothing feels safe any more...” Haciéndose eco del análisis de André Glucksmann sobre los incendios, muertes y violencias en los suburbios franceses, que interpreta como una consecuencia devastadora del nihilismo francés, “... odio, mato, incendio; luego existo...”, Antoni Ibáñez da otra dimensión política e histórica a las tentaciones nihilistas, recordando muy oportunamente la sura coránica (22, 55-57) que promete la “purificación” de los infieles a través del Fuego, y el mesianismo político de un presidente argelino, Houari Boudmédiène, anunciando la “irrupción” de millones de hombre del Sur en el Norte, a través de la “conquista”. Mesianismo político / religioso que sería comparable al de otros poetas – cruzados y colonizadores de muy distinta especie y religión. En castellano, por ejemplo, el mesianismo coránico, prometiendo el paraíso a través del derramamiento de sangre de los infieles, se introduce en la lírica castellana más noble a través de un famoso poema de Jorge Manrique glosado en mi libro De la inexistencia de España (1998), que comienza con estos versos que todavía en mi época se estudiaban en las escuelas: “... claro varón, tanta sangre derramastes de paganos, esperad el galardón que en este mundo ganastes por las manos...”. Siglos más tarde, Rafael Alberti, hacia 1980, predecía de este modo el 11-S: Aquí no baja el viento, se queda aquí en las torres, en las largas alturas, que un día caerán, batidas, arrasadas de su propia ufanía. Desplómate, ciudad, de hombros terribles, cae desde ti misma. Qué balumba de ventanas cerradas, de cristales, de plásticos, de vencidas, dobladas estructuras. Entonces entrará, podrá bajar el viento hasta el nivel del fondo y desde entonces no existirá más arriba ni abajo Alvaro Mutis, poco mesiánico pero altísimo poeta, se admiraba del portento profético de Alberti.

Incendios, muerte, violencia, odio, ignorancia y desinformación de masas sobre los suburbios franceses

Los incendios, muerte, violencia y disturbios que se han sucedido y continúan sucediéndose en los suburbios franceses, también están dejando al descubierto los estragos de la desinformación y la incomunicación de masas. Estadísticamente, la presencia de jóvenes musulmanes, creyentes, practicantes o no, es y ha sido insignificante. Estadísticamente, es destacable la presencia de jóvenes franceses nacidos en la Guadalupe, la Martinica, Isla Mauricio, Senegal u otras ex colonias africanas, de convicciones religiosas inexistentes o poco significativas. Sobre los respetabilísimos medios internacionales que fueron los primeros en difundir la idea (muy peregrina) de una “revuelta islámica”: a).- Han metido la pata. b).- No parecen tener ni idea de lo que están diciendo. c).- Desconocen profundamente la realidad de cuanto ha ocurrido. Vaya usted a saber que pudiera ocurrir, mañana. [ .. ] ** SPIEGEL ONLINE: Does Islam have a role to play in the current rioting? Mucchielli: That is utter nonsense. In the suburbs, local imams have called for a peaceful resolution. We need to move away from the blame game on Islam. Furthermore, these local youths are not ideologically motivated. They are just led by older gang members -- contrary to what Sarkozy claims. ** Tourbillon nihiliste d'une violence sans signification, sans projet, et qui s'enivre de son propre spectacle répercuté, de ville en ville, par les télévisions elles-mêmes fascinées. ** An underclass rebellion ** “Rien ne sépare les enfants d’immigrés du reste de la société” ** “Je brûle, donc j’existe et ça me suffit” ** Les banlieues de nos âmes ** D Cohn-Bendit: "Rubbish, Nonsense, Hogwash"

André Glucksmann sobre Chirac e incendiarios: "... destruyo, incendio; luego existo..."

Tomamos café en casa de André Glucksmann, que vive siempre a dos pasos de mi primer domicilio parisino, en el barrio donde vivieron Ferrer Guardia y Max Aub, casi esquina de la casa de José Luis y Lola López Mondejar. Glucksmann cree que Francia vive una crisis de nihilismo destructor, angustiada, desesperada: “Mato, incendio, destruyo; luego existo”. Descartes se ha instalado en la casa común del infierno suburbano. Y Glucksmann le sigue los pasos, de este modo: ----“Los incendiarios violentos son franceses, completamente franceses... perfectamente integrados. Y su integración se consuma definitivamente a través del incendio de automóviles” (...) ----“Hay una tradición francesa de integración a través de la violencia. Campesinos que se expresan quemando camiones españoles, quemando prefecturas, quemando supermercados. Sindicalistas que amenazan con volar las fábricas donde trabajaban si la empresa no accedía a sus reivindicaciones, como en Moulinex. Obreros que amenazan con envenenar un río con productos químicos para “defender” la fábrica de productos químicos donde trabajaban. Esa forma de integración francesa de quienes se sienten desfavorecidos y se integran a través de la reivindicación puede ser violenta, incluso asesina” (...) ----“El islam no parece estar jugando ningún papel en estos disturbios suburbanos. La tradición francesa de la pelea social viene de muy lejos” (...) ----“Los incendiarios franceses están mucho más cerca de un revolucionario francés, como Saint-Just, que de un revolucionario islamista, como Jomeini” (...) ----“Es el comportamiento de quien desea dejar bien claro que tiene la fuerza y la resolución de destruir. Incluso destruyéndose así mismo. Es la actitud de Jacques Chirac con respecto a la Unión Europea, cuando dice a diez nuevos miembros que solo tienen el derecho a callarse. Es una manera de atentar, minar y amenazar la existencia misma de la Unión: negar el derecho a la libertad de palabra. Es el comportamiento de Chirac cuando prefiere a Putin a la mayoría de los Estados europeos. De ese modo, Chirac contribuye a la destrucción de cincuenta años de construcción política de Europa. Es el comportamiento de Chirac cuando defiende a su manera la Política agraria común europea, amenazando con socavar las negociaciones comerciales multilaterales. Es el comportamiento de Chirac cuando defiende a tumba abierta las subvenciones concedidas a la agricultura francesa: otra manera de minar el futuro de Europa, imponiendo barreras contra los países pobres de África... una manera muy francesa de amenazar y destruir todo lo que puede de las agriculturas africanas” (...) ----“Francia se ha convertido en la capital del nihilismo destructor europeo. Los incendiarios de los suburbios no son espiritualmente muy diferentes de los respetables incendiarios que viven en el Elíseo, o cuando son honorables sindicalistas” (...) ----“Chirac y los sindicatos franceses tienen la misma mentalidad nihilista y destructora que los incendiarios...” ----“Los incendios son el espejo de la Francia del “no”: el espejo de una Francia que dice “no” a todo, comenzando por Europa. Todo el mundo defiende sus intereses inmediatos, sin intentar comprender la evolución del mundo. Los incendiarios se han integrado en la Francia negra. Hay otra Francia, solidaria, positiva, capaz de construir”. [ .. ] PS: Quede constancia de mi gratitud pública hacia Javier Monjas y José María Mariscal Chicano por la indulgente generosidad con la que revisan y corrigen mis alegres repiques y descarríos ortográfico-carte(s)ianos.

Loretta Lux y sus niñas de encantamiento

Entre incendios de ancianas, escuelas y otras catástrofes, me escapo a Camera Work, la librería de mi barrio donde intento aprender cosas de fotografía. Allí ojeo y vuelvo a ojear las misteriosas imágenes de Loretta Lux, que tienen, para mi gusto, el aura de incipientes obras maestras. Su portfolio / expo en la Yossi Milo Gallery neoyorquina es una linterna página por donde desfilan misteriosas niñas de cuentos de hadas, no siempre felices, inquietantes, seductoras y atractivas como un encantamiento.

Porcel, Chateaubriand, Cataluña y la actualidad de la Guerra civil

Charles Dantzig compara el cinismo romántico de Chateaubriand con el cinismo criminal de Lenin cuando el primero se resigna a la guerra civil; ya que, en definitiva, asesinando al vecino “au moins on sait contre quoi on se bat..” Modernidad, pues, de Caína. De Baltasar Porcel, (La Vanguardia, 12.11.05): “... el resultado fue la Guerra Civil, en la que al fin la Catalunya de izquierdas y de derechas fue machada por las fuerzas en lid mayoritarias en el Estado nación, donde triunfó su derecha apoyada en cuatro conceptos máximos: la España que se reclama eterna y directora, propietaria de la caja de caudales y de las armas, y aliada a la Iglesia tan española. Un amigo de Barcelona rico y culto, que se había pasado a Burgos y que hacia 1955-1965 contribuía económicamente al renacido libro en catalán, me decía: "Nosotros tuvimos una cosa importante: luchábamos por España y por Dios. Esto convencía. Mientras los otros eran rojos, republicanos, comunistas, anarquistas, catalanistas, no había una idea ni un nombre que los unificara y los trascendiera..” (..) ”... insisto: el asunto hoy parece planteado en términos muy parecidos. Lo que ha cambiado es no sólo la situación social - y comenzó a hacerlo de verdad en los años sesenta-, sino el contexto global, o sea, la pertenencia de España a la Unión Europea. La pregunta de qué ocurriría en circunstancias como las actuales si no estuviéramos en la UE pone los pelos de punta (..) ... Catalunya, ¿qué Catalunya?, sigue queriendo y doliendo. Sin Bruselas hasta resucitaba Felipe V.” [ .. ] ** Construcción y Destrucción de Cataluña ** Sobre España, el concepto de nación y la destrucción de Cataluña ** España / Cataluña: la sombra de Caín ** Catalanes impublicables o infumables en Madrid ** España / Cataluña. Lecturas para intentar escapar al infierno de los ideólogos ** Caína, Kakania y nuestro Infierno

Houellebecq, Marías, Larry Sultan, la pornografía y el pudridero francés

LS, The Valley, 2004 Mi temido encuentro con Michel Houellebecq se pasa mucho mejor de lo esperado: temía un personaje siniestro; y descubro a un pillo ilustrado; temía el contacto con un traficante de miserias y me encuentro con un sofista schopenhaueriano (¿?). Su nihilismo mercantilista tiene un aroma fúnebre muy fin de siglo, que la lectura de los papeles del fin de semana, matiza con el agrio perfume de las cenizas de los incendios de automóviles: ----Die Zeit se enfrasca en abismos muy cuenca danubiana (Magris dixit): “Apocalipsis del alma alemana” y “Últimos días de la humanidad”. ---- El New Yorker descubre encantado a Javier Marías. ----Le Monde des Livres (www.lemonde.fr., online de pago) consagra un docto artículo profesoral a dos volúmenes universitarios, “Diccionario de la pornografía” (PUF), dirigido por Philippe Di Folco, y “Pensar la pornografía” (PUF) de Ruwen Ogien, que ilustra la imagen de Larry Sultan, incluida en su libro The Valley (2004) que abre esta nota. [ .. ] El pudridero francés

John Donne y las campanas francesas

Ante la marea negra del fanatismo, el odio [no solo islamista ni suburbano] y la basura distribuida como recurso de incomunicación de masas, vuelvo a ponerme bajo la noble advocación de John Donne y el más legendario de sus poemas: For whom the bell tolls … No man is an island, Entire of itself. Each is a piece of the continent, A part of the main. If a clod be washed away by the sea, Europe is the less. As well as if a promontory were. As well as if a manner of thine own Or of thine friend's were. Each man's death diminishes me, For I am involved in mankind. Therefore, send not to know For whom the bell tolls, It tolls for thee. … traducido ¿por Alberto Girri?, ¿por Octavio Paz?, ¿por José María Valverde?... ¿por quién? [la aclaración será recibida con los brazos abiertos], ese poema suena en castellano de este modo: Por quién doblan las campanas Ningún hombre es en sí Equiparable a una isla; Todo hombre es un pedazo del continente, Una parte de tierra firme; Si el mar llevara lejos un terrón, Europa perdería Como si fuera un promontorio. Como si se llevara una casa solariega De tus amigos o la tuya propia. La muerte de cualquier hombre me disminuye, Porque soy una parte de la humanidad. Por eso no preguntes nunca Por quien doblan las campanas, Están doblando por ti. [ .. ] Sonido, redoble, repique, que he vuelto a usar como parábola de la crisis de los suburbios franceses. Desde un ángulo puramente informativo: "¿Por qué arde Francia..?"

El incendio de los suburbios franceses, a la luz de un poema de John Donne

España, in; Francia, out. De otro modo: “La prensa financiera estima que el modelo social español es mejor que el francés, productor de injusticias e inmovilismo...” [ .. ] Dicho esto, me pregunto si, en verdad, la crisis de los suburbios no anuncia un dramático jalón en la historia de la metamorfosis social y cultural de Francia, preludio de otras metamorfosis que me recuerdan una variante propia del legendario poema de John Donne: “... las campanas repican por todos nosotros...”.

Francia y las llamas: "... ¿hay que quemar a Sartre...?"

Cuando intento airearme y escapar a las locuras que leo y oigo sobre la crisis de los incendios y violencias suburbanas francesas, me pago un café al precio fuerte en la terraza del Deux Magots ojeando el TLS, que castiga a Jean-Paul Sartre con una cover truculenta y unos comentarios de una crueldad de internado británico: “(Un) happy birthday to Sartre... charges and rebuttals of hyprocrisy, careerism and mendacity...”. Críticas que, en definitiva, me digo, son menos brutales que las avanzadas por el Nouvel Observateur, que se preguntaba, conmemorando el mismo centenario: “¿Hay que quemar a Sartre...?”. [ .. ] Que manía, francesa, con las llamas y los holocaustos desalmados.

De como la utilización de fumigadoras para limpiar la basura humana puede propagar incendios suburbanos

La crisis de los suburbios franceses ha vuelto a confirmar la degradación creciente de los medios de incomunicación de masas, poblados de una peligrosa fauna de talibanes, ayatolas, ignorantes, fanáticos, sectarios y “canalla” de la más diversa especie zoológica. Repito voluntariamente la palabra “canalla”: está en el origen último de la crisis, utilizada por Nicolas Sarkozy, ministro del interior, para calificar a una cierta “fauna” ----Nico dixit---- que habita en los suburbios franceses y él considera imprescindible “limpiar con fumigadoras”. La utilización reiterada y despreciativa del término “canaille” (chusma, gentuza) para calificar a una parte de la gente joven que malvive en los suburbios provocó pacíficas manifestaciones de protesta, a cara descubierta. Bandas de violentos y delincuentes se sirvieron de tales manifestaciones para comenzar el incendio y pillaje de vehículos y comercios... A partir de ahí, el mejor análisis que conozco de la crisis lo ha escrito Dominique Moïsi, co director del Instituto Francés de Relaciones Internacionales (IFRI) y lo publica Financial Times en su edición de pago. ¿Cuál es su interpretación?: “La angustia violenta es el producto de la soledad y la exclusión. Los jóvenes violentos quieren destruir una sociedad de la que han sido excluidos. Económicamente, los apellidos magrebíes les cierran las puertas del mercado del trabajo. Socialmente, viven en guetos, muy alejados de las atracciones y prosperidad del centro de las ciudades. Cultural si no religiosamente, se sienten segregados como musulmanes, sobre todo después del 11-S. Para ellos, destruir es existir. Nadie los escucha, se sienten marginados, y, lo que es peor, se consideran insultados cuando el ministro los trata de gentuza. Repentinamente, son objeto de la atención de los medios internacionales. Que venganza y que terrible y peligrosa ilusión”. ¿Puede la desesperación social y económica ser manipulada por fanáticos religiosos, precipitando en el futuro una escalada de violencias en nombre del Islam, que ya es la segunda religión de Europa?. Vaya usted a saber. De momento, los incendios y violencias no tienen nada que ver con el islamismo, y las organizaciones islamistas franceses, radicales y menos radicales han condenado la violencia en nombre de sus propios principios religiosos.

Agitación suburbana y ética blogográfica

M*, de quien admiro sus acuarelas, montajes y homenajes a Ramón Gaya, me insta con amistosa energía a “revelar” los fuentes y links de mis crónicas y entradas en torno a los blogs donde se propagaron llamadas a la violencia suburbana, esgrimiendo banderolas del tipo “... pasta, sexo y rap...”, o “... menos escuelas y más prostíbulos...”. No pienso hacerlo, por estas razones, entre otras que también voy a callarme: 1.- La justicia y la policía han intervenido en los casos más llamativos, que era facilísimo “descubrir”. 2.- No pienso hacer propaganda a los grupos de rap cuyos blogs y páginas weg albergan chats que chocan con mi “sensibilidad”, digámoslo así. 3.- No pienso dar pistas de ningún tipo a personajes de muy diversa especie que navegan enmascarados por este océano sin orillas, cuyas aguas no siempre tienen la claridad virginal del legendario poema de Maragall sobre una fuente de Campodrón. Sorrry.

Francia, el vampirismo de Estado y otros vampiros (NO liberales)

La inflamable crisis de los suburbios franceses está dejando al descubierto el penoso kakao mental de los más diversos analistas carpetovetónicos, anglosajones, paranoicos y arcaicos de las estirpes progresistas, conservadoras y de la más diversa laya. Desde Madrid, C* me pone un correo muy divertido que concluye con esta frase: “¡No te pierdas el El Periódico... dicen que todo es culpa del neo liberalismo...!!”. Dejando al margen los peligros y virtudes de la marea negra neo liberal que corrompe nuestras inexistentes virtudes, sobre el caso francés quizá sea oportuno subrayar estos puntos básicos: 1.- Hace varias décadas que en Francia NO se aplica ninguna política vagamente liberal. La crisis actual culmina provisionalmente veinticinco años de esquizofrenia política. 2.- Hace veinticinco años que Francia es víctima de la demagogia de izquierdas (Mitterrand) y de derechas (Chirac). El primero, comenzó a gobernar en nombre de la “ruptura con el capitalismo”. El segundo conquistó el poder prometiendo acabar con la “fractura social”. Ambos pusieron en práctica políticas socializantes y populistas que han precipitado la decadencia de Francia. 3.- En Francia no hay un solo partido o político que sea o se atreva a defender algo vagamente “liberal”: se lo comerían crudo, sin patatas, a mordiscos audiovisuales. 4.- La crisis de Francia es el ejemplo ideal de un país vampirizado por un Estado pirómano, carnívoro. [ .. ] Sorry. Francia / UE. El abismo, contemplado por Groucho Marx y Woody Allen

"... ni escuelas, ni mezquitas, ni iglesias, ni sinagogas: prostíbulos..." "... pasta, sexo y rap..."

Decímos hoy mismo, en otro lugar: ¿Cuáles son los principales intereses de los adolescentes y jóvenes de 14 a 20 años que llevan doce días incendiando coches y autobuses, apedreando escuelas y comisarías, enfrenándose con bolas de petanca, bates de béisbol y cócteles Molotov contra las Compañías Republicanas de Seguridad (CRS)?: “Pasta, sexo y rap...”. Karl Kraus o JG Ballard había imaginado un Infierno horrible pero algo menos espantosamente vulgar. ¿La política?: la inmensa mayoría de los violentos piensan que los políticos son una “canalla corrupta”. ¿Los islamistas?: “Quieren comernos el coco”. ¿Los bomberos que apagan los incendios?: “Unos gilipollas. Nos vamos a f.. a sus madres y mujeres”. ¿Los propietarios de coches incendiados y vitrinas saqueadas?: “Las compañías de seguros los reembolsarán”. Philip K. Dick predijo con una finura que escapa a los ideólogos apocalípticos. La bandas que matan el aburrimiento incendiando coches y escuelas están mucho más cerca de los androides que copulan con ovejas de plástico que de los estrategas (¿?) del Terror planetario. El retrato robot de los violentos recuerda Naranja Mecánica: Xavier M* (18 años) es padre de un hijo de dos años, que vive con la novia abandonada, sin trabajo conocido. Condenado en varias ocasiones por robo con violencia, Xavier vive con su madre, abandonada ella misma, con otros hermanos de distinto padre. Magid M* (18 años) vive en un hotel de paso y hace años que apenas tiene trato con su familia. Padre en paradero desconocido, madre muerta en trágicas circunstancias, ha huido del domicilio de varias “familias de adopción”, después de provocar incidentes violentos. Claude F* (18 años) no soporta a sus padres, que tampoco desean tenerlo en casa. Vive a salto de mata y ha sido condenado en varias ocasiones por robo con violencia. Cuando fue detenido, transportaba un saco con una docena de botellas con mecha y gasolina, prestar a usarse como cócteles Molotov. Mickaël * (18 años) se considera un artista y filmó con su teléfono, robado, varias escenas de violencia e incendios. En una de las secuencias, varios de sus amigos lanzan gritos de alegría tras incendiar varios coches. Uno de ellos grita a los bomberos que se aproximan: “¡Hijos de puta...!. ¡Nos vamos a f... a vuestras madres...!”. Entre los blogs suburbanos, que quizá sean el indicador más directo y sensible de la crisis, los comentarios entre autores y visitantes dejan aflorar enfrentamientos muy crudos. Son mayoritarios los “comentaristas” partidarios de la violencia. Pero también hay muchos comentarios de otros adolescentes aterrorizados, lanzando llamamientos al fin de la violencia, avanzando argumentos de este tipo: ----“... sois una banda de c... al final, los que pagaremos el pato somos los que trabajamos y tenemos que soportar vuestras canalladas...”. ----“... si estuvieseis politizados, si fueseis a votar, podrías servir para algo; pero soy una canalla, como dice Sarkozy, que estáis provocando un desastre en los barrios más pobres...”. En la inmensa mayoría de los blogs suburbanos, la apología del sexo más crudo y la indiferencia a las consecuencias de la violencia y los incendios, alterna con la publicidad pagada por las empresas que ofrecen plantillas y plataformas gratuitas para crear y escribir blogs. La publicidad, en esos casos, está consagrada a glosar la virtud de algunos grupos de rap, algunos club de “musculatura”, las más pintorescas marcas de zapatillas, camisas y peluquería étnica. Otros blogs son utilizados como instrumentos de agitación: se publican las fotos de los dos adolescentes muertos, con incontables recuerdos de amigos y desconocidos que los consideran “mártires” de una “guerra civil” suburbana. En el blog de un famoso grupo de rap, la introducción musical está ilustrada con un clip en el que se ven escaparates acribillados a tiros. En otro blog se lee: “ni maestros ni imanes, tías que me la ch...” [ .. ] Una visión catalana de la crisis

Basquiat, Ramón Gaya y José Hernández, ante la basura y violencias suburbanas

JMB, History of Black People.- Acrylic and oil crayon on canvas (triptych). Que la basura vende y es un negocio multimillonario lo saben bien los más eficaces medios de incomunicación de masas, que consagran mucho tiempo, espacio, dinero y energías a la distribución gratuita de basura de caballo. La irrupción del retrete privado y los mingitorios públicos en el museo universal está razonablemente bien historiada. Se conoce en peor medida la conversión de la basura en medio, recurso e instrumento de producción de arte, incluso de Gran arte. Me atrevería a fechar el inicio de tal proceso diabólico en el célebre encuentro de Picasso son Senghor, que el genio malagueño concluiría con esta sentencia: “¡Debemos volver a la barbarie...!”. Entre los grandes aristas del último medio siglo, quizá ninguno como Jean-Michel Masquiat se ha servido con más talento del graffiti y la basura suburbana como recursos estético. Su obra, muy corta y vertiginosa, ilustra y profetiza la caída de la conciencia del artista contemporáneo en el basurero universal. El suyo es un testimonio atroz. De ahí mi fascinación y rechazo: se trata de un “testimonio” sin duda ejemplar. A su manera. Pero, una vez caída la obra de arte en tal abismo de soledad, destrucción y dolor, ¿qué hacer? De ahí, así mismo, mi preferencia definitiva por maestros de muy otra condición, como Ramón Gaya o José Hernández. Ellos no desconocen las tinieblas del infierno suburbano: pero esgrimen contra esos Demonios desalmados la serenidad olímpica del artista capaz de resistir contra tales pesadillas diabólicas, para crear nuevos mundos que son, en cierta medida, una refutación del tiempo desalmado de la historia.

París: los androides ya copulan con ovejas eléctricas y meten fuego a las hamburgueserías cuando se aburren

La gran literatura había descrito con mucha anticipación los incendios, violencia y horrores suburbanos que se suceden en la periferia de París y otras ciudades francesas: bandas de niños, adolescentes y jóvenes, mayoritariamente negros y musulmanes no creyentes, atacan hamburgueserías con coches ardiendo utilizados como arietes; autobuses incendiados con pasajeros dentro... Escenas que ya conocían los lectores de Anthony Burguess y William Burroughs. Naranja Mecánica o el Festín Desnudo anticipaban la realidad suburbana de las grandes metrópolis de nuestro tiempo. El Ridley Scott de Blade Runner y los hermanos Wachowski de Matrix anunciaban horrores que no sé si calificar de “épicos”, que no coinciden exactamente con la espantosa vulgaridad atroz de cuanto se ve y se escucha en los suburbios parisinos: matones adolescentes capaces de pegar fuego a una vieja para robarle 20 euros con los que comprarse una camiseta de marca, en el Marché aux Puces. Incendio nocturno de decenas de coches, para matar el aburrimiento. De Karl Kraus Frederik Pohl, la distopía ha dado una relación inmensa de obras de genio. La profecía de Philip K. Dick se cumple en Aulnay-sour-Bois: los androides sueña con ovejas eléctricas y meten fuego a coches, autobuses y escuelas, para distraerse, tras copular sin placer con una muñeca rota y abandonada en un basureo en llamas. J.G. Ballard filosofa, no sin cierta ironía: “El futuro se me antoja muy aburrido. Continuará la suburbanización del planeta; a la que seguirá la suburbanización del alma”.

Ya madura, y todavía adicta al Terror tropical

Photo, by Weegee Desde jovencita, ella, que no es ya una niña, ha defendido la Tiranía con fe de carbonera. Su obra ilustra con creces su fe mesiánica en el Terror, maquillado con basura tropical, caribeña o bolivariana. En Caína, sus primeros mentores, los viejos maestros que denunciaban, dándose golpes de pecho, las nocivas y pornográficas confesiones carnales de Molly Bloom ----llevadas a la escena musical no sin cierto encanto cabareteo, justamente----, consideran disculpables, incluso moralmente dignas, sus permanentes genuflexiones ante los esperpénticos tiranos tropicales.

Francia: esquizofrenia social y terror urbano

Los incendios y violencias suburbanas que se suceden en los suburbios de París y otras grandes ciudades son el reflejo dramático de una crisis global de un modelo social, cultural y escolar: ¿influencia islamista?, ¿odio y rapacidad?, ¿sed de venganza?, ¿nihilismo y desesperación social?... Todos esos factores están presentes en los 750 guetos urbanos oficialmente repertoriados en París y el resto de Francia. La “información” de “urgencia” oculta realidades mucho más trágicas y hondas: una Francia convertida en archipiélago de guetos; unos guetos convertidos en campos de cultivo del odio y el antisemitismo; un modelo escolar y social que ha arruinado la idea misma de progreso... consecuencias últimas de veintinco años de demagogias de izquierda (Mitterrand) y derecha (Chirac), precipitando a Francia en una crisis esquizofrénica.

Los desnudos de Helmut Newton y Diana cazadora

[1] Elsa Peretti in Halston 'Bunny Girl'' costume, 50.400 libras.- [2] Big Nude III, Henriette Allais, 176.000 libras.- [3] Panoramic Nude with Gun, Villa d'Este, Como, 181.100 dólares. Christie’s ha subastado recientemente obras de grandes maestros, como Diane Arbus, Richard Avedon, Robert Capa, Irving Penn, Robert Mapplethorpe, William Eggleston, Walker Evans, Horst P. Horst, entre otros. Una y otra vez, los desnudos de Helmut Newton han atraído a una clientela pudiente, cosmopolita, dispuesta a pagar 176.000 libras esterlinas por una copia de fotografías cuyo “significado artístico” se me escapa y me fascina. Ya que los desnudos de Newton también son otra cosa. Él llegó a contar que la legendaria serie de los Grandes Desnudos nació observando en detalle primeros planos, fotografías de prensa y policía de criminales, terroristas, asesinos y vagabundos. Muchos de los grandes retratos de Avedon de la América profunda tienen un origen muy similar. Y ambos ----Newton y Avedon---- terminan por dar al retrato y al desnudo una dimensión filosófica: el rostro y la silueta desnuda, contemplando el objetivo de una cámara de gran formato, ilumina la gloria y la desesperación del hombre moderno. Algunos vagabundos de Avedon nos hablan de la aristocracia de los hombres más nobles, invictos, a pesar de todas las derrotas de una vida desafortunada. Henriette Allais o Elsa Peretti, fotografiadas por Newton, quizá nos hablen de Diana cazadora, condenada ella misma a la atracción sin fecundación de la Lily Langtry / Ava Gardner de John Huston, caída en un desierto iluminado con luces de neón. Pero esa es, ya, otra historia.

Libros en busca de autor y editor...

La librería laie ----de imprescindible frecuentación para el viajero que recala por Barcelona---- ha tenido la excelente idea de crear un Taller de Proyectos Literarios (TPL), coordinado por Ana Basualdo y Edgardo Dobry. Se me ocurre anotar a vuela pluma algunos proyectos literarios cuya redacción quiero pensar que no hubiesen desdeñado el Valle Inclán de los esperpentos o el Galdós de los Episodios nacionales: ----Novela de terror sobre las matanzas de ETA. ----Novela policíaca sobre los orígenes y actividades del GAL. ----Novela de costumbres sobre predadores políticos, financieros y periodísticos de los últimos 30 años: de Banesto a los periódicos de referencia que cada cual considere oportunos. ----Novela erótica sobre los personajes influyentes de la política, el periodismo, la empresa, las finanzas, la radio y la tv de la última década. ----Biografías de los grandes literatos, empresarios o magnates del mundo del periodismo del último medio siglo, de CJC a... [ .. ] ¿Habrá algún joven escritor(a) capaz de suicidarse laboralmente abordando alguno de esos temas?

Líbano-sur-Seine. "Decíamos ayer..."

El mes de julio pasado, publiqué en este Blog una serie de seis entradas titulada Líbano-sur-Seine, que comenzaba de este modo: Gérmenes de descomposición social a 10 minutos de Notre-Dame. Individuos, familias, comunidades desarraigadas, sin Dios ni hogar, víctimas incontables de la miseria urbana. Una temporada en el infierno. La vida es un combate. El odio acecha en las esquinas. Los niños del gueto se educan con basura y música sucia. La crisis ha precipitado nuevas llamaradas de un peligroso incendio social, que un sociólogo especializado en violencia urbana analiza a la luz de la histórica crisis cultural de la escuela laica y republicana: “La escuela de la República refuerza la segregación y crea en los adolescentes de la periferia la impresión de ser víctimas de un sistema de represión generalizada”. [ .. ] * Líbano-sur-Seine (y 6). El Sacré Coeur y un Holocausto desalmado * LsS (5). Sexo, vídeo, rap... * LsS (4). Desertización de los hogares y almas muertas * LsS (3). Stalin, musulmanes y animistas errantes en el infierno urbano * LsS (2). Caminos de la selva urbana * LsS (1). Educados en el odio y la música sucia

Diane Arbus, Willy Ronis, Hemut Newton, forever

1.Helmut Newton.- 2. Diane Arbus.- 3. Willy Ronis [ .. ] Se dice que revolucionó el arte del retrato fotográfico, antes de suicidarse en 1971. Sus rostros de niños que lloran en primer plano quizá sean auto retratos. Su visión “poética” de París corresponde a la melaza a gusto del consumidor turístico. El verismo lírico de su propaganda desemboca en el kitsch político. ¿Como hubiera filmado Weegee las mismas escenas? “... a gun for hire...”. Forever.

Los girasoles ciegos y la dificultad de fundar una casa común, en España

Siguiendo el consejo de S*, leí Los girasoles ciegos (Anagrama) de Alberto Méndez. Y, efectivamente, alguno de los cuentos de ese libro, pienso en Segunda derrota: 1940; o Manuscrito encontrado en el olvido, bien pudiera figurar entre las mejores antologías de relatos del último medio siglo. Me crucé con Alberto en Madrid, hace muchos años. Nos presentó en la librería Visor Miguel o Jesús García Sánchez. Y luego volvimos a cruzarnos en casa de Alberto Corazón, en la Plaza Mayor. Jamás lo hubiese imaginado escribiendo cuentos. Con el paso del tiempo, su libro me descubre a otro hombre, sensible, idealista absoluto: quizá sus relatos ganasen, para mi gusto, suprimiendo una docena corta de palabras, o siglas. [ .. ] Tanto da. Los girasoles ciegos me devuelve la imagen de un comunista honrado e idealista. Calificativos que pudieran sorprender, y son tan impensables, para algunos, desde otra óptica, como si un comunista de ayer o de hoy dijese lo mismo de un militante de la CNT y la FAI. Como si Ana Botella pronunciase una conferencia, en la madrileña calle de Serrano, y se atreviese a decir que Federica Montseny fue una heroína de su época, que bien merecería el recuerdo institucional de un monumento. Comparaciones y recuerdos quizá indispensables para construir una casa común, para echar las raíces de aquello que los alemanes y Heidegger, en particular, nombran con la palabra heimat: ----Un cura diciendo una misa por el alma de Durruti, en la Ciudad Universitaria. ----Los comunistas (no solo catalanes) pidiendo perdón a los herederos de Andreu Nin. ----Una delegación de la CNT / FAI poniendo una corona de flores a las puertas del Alcázar de Toledo. ----La UGT y CC.OO. pidiendo un recuerdo institucional, un monumento, a la memoria de la CNT. ---- (..) (..) ... ----González diciendo algo digno y respetuoso de Aznar; Aznar diciendo algo respetuoso y digno de González... ... NO se me oculta el idealismo de tan infantiles ilusiones. Cualquiera pudiera prolongar tal relación indefinidamente. ¡Son tantos los muertos que profanamos y odiamos con tanto rencor, cada día! ¿Me atreveré a decir que España NO será una casa común, para nadie, hasta que puedan ser vagamente imaginables reconciliaciones de ese tipo? La hipocresía, el rencor solapado, la sed de venganza y el floreciente mercado del odio, alimentado, con frecuencia, desde los medios de incomunicación de masas, quizá destruyan a cada instante tan ilusos espejismos. De ahí, me digo, con tristeza, que en mi biografía apócrifa de CJS, La colmena se llame La almadraba.