Jorge Semprún, entre Buchenwald, Nada, la censura, la persecución ideológica, el ministerio y los consejos de administracción audiovisuales

El interés aparente de algunos lectores / as por los problemas de Carmen Laforet, en Caína, son indisociables, como ellos mismos recuerdan, del problema mucho más vasto de la cultura española en el doble exilio, interior y exterior, durante la guerra civil y el franquismo. Sobre el exilio interior, me remito a los trabajos recientes y galardonados de Jordi Gracia y a su ensayo sobre Dionisio Ridruejo. Sobre el exilio exterior, se han escrito obras de obligada referencia. Y en algunos de esos trabajos es posible leer la crítica de Semprún contra “Nada”. Da una idea muy gráfica del sectarismo policial del personaje. Paradójicamente, en efecto, está mal explorada la censura ideológica de algunos dirigentes del PCE (Jorge Semprún) sobre algunos escritores de la época. La crítica de Semprún contra Carmen Laforet es un modelo canónico de persecución ideológica, que tuvo una consecuencia práctica evidente: la escritora tuvo que morir y esperar en la tumba que su obra fuese publicada y reconocida en Francia y Alemania, donde la influencia de Semprún, entre otros, era y continúa siendo peligrosa. Se trata de un problema cultural de fondo, indisociable de otro quizá mucho más trágico: el mismo personaje que se servía del marxismo leninismo, Stalin y Mao, para hundir a la joven Carmen Laforet, había sido el comisario político que trabajaba, pocos años atrás, con la misma fe mesiánica, en las oficinas del campo de concentración de Buchenwald, beneficiándose del trato de favor político que los SS ofrecían a los kapos que estaban a su servicio y elegían a los compañeros de reclusión que debían ser condenados a trabajos forzados de los que no se volvía nunca. El mismo autor que, cincuenta años más tarde, consiguió que Gallimard mutilase una biografía de Marguerite Duras donde se cuenta como Jorge Semprún la denunció a ella y a su marido (Antelme) ante el bureau político del PCF. ¿Debo recordar que fue el mismo personaje, ministro de cultura, quien favoreció la concesión de un canal de tv de pago, poniendo en contacto a los hombres de Mitterrand y Felipe Gonzalez, con grandes intereses empresariales en los medios audiovisuales de Francia y España, para ser recompensado con puestos en varios consejos de administración? Jorge Semprún lleva medio siglo silenciando aquellos trabajos suyos en Buchenwald, cuando todavía está por historiar la importancia de las censuras stalinistas contra los escritores españoles del exilio exterior: los escritores del exilio interior fueron víctimas, al mismo tiempo, de la represión franquista y de las ominosas denuncias de los comisarios stalinistas. Caína.

Un monumento de imprescindible lectura para escapar a los vulgares encantamientos de la moda

“Una obra maestra”, dice Bernard Frank del Dictionnaire égoïste de la littérature française (Grasset), de Charles Dantzig. Bernard Pivot agrega: “Cerca de mil páginas de bonheur”. Obra imprescindible, me apresuro a agregar, para quienes se interesen por la literatura, no solo francesa; ya que, tras la erudición, el rigor y la sensibilidad, es fácil seguir las huellas de un artista de mucho talento, iluminando con su prosa la diamantina pureza de las joyas, tesoros y obras maestras perdidas en el océano del mal gusto, cuyo oleaje sombrío causó perniciosos estragos entre varias generaciones de lectores, descarriados ante los escaparates de la moda. Los profesionales del ramo apreciarán la justicia olímpica de sus juicios sobre Marcel Schow (un genio, tout court) y Emile Verhaeren, un profeta de la modernidad. A través de las ausencias, los snobs cainitas podrán recapitular el catálogo de horrores franceses que han infectado (e infectan) las librerías y mala educación de varias generaciones de lectores, víctimas hoy como ayer de las “modas parisinas” que emponzoñaron nuestra adolescencia. De imprescindible frecuentación para lletraferits de mediana sensibilidad y cultura. A leer directamente en francés: no hay editor castellano, catalán ni gallego para monumentos de esta calidad y finura. Hélas.

Cataluña, la siembra y el mercado del Odio

Basta con pasearse 48 horas las calles, restaurantes y librerías de Barcelona y el Maresme catalán, para recordar como los medios de incomunicación de masas ganan audiencia en el mercado del Odio: ----En un bar del barrio de Gracia: “¿Bono?... un facha castellano”. ----En una cafetería de Turó Park: “¿Carod?... un cabrón con pintas”. ----En el “Hispania” de Caldetes / Arenys: “Los catalanes comerán “lengua” cuando la gente saque sus depósitos de la Caixa, en toda España. Cuando el resto de España deje de comprar productos catalanes. Cuando Valencia deje atrás a Barcelona”. ----En El Punt: “Tres de cada quatre ciutadans creuen que l’Estatut els millorarà la vida”. ----En un bar de la riera de Mataró: “Però el que mai m’hauria imaginat és aquest odi envers una nació capdavantera dins l’Estat espanyol”. ----En el bar del Hotel Colón de Caldetes: “Estoy horrorizada. En casa, que hemos sido nacionalistas de toda la vida, mis hijas hablan castellano. Y no quieren poner en catalán el contestador de sus teléfonos”. [ .. ] Cuando intento serenar los ánimos, entre amigos, sugiero pedir un cóctel de champagne, el “RitzFriz”, en recuerdo del Ritz y Scott-Fitgerald (champagne, curaçao, etc.) aventuro, en un tono muy negro, amargo e irónico: “A mediados del XIX, un general de cuyo nombre no quiero acordarme decía: “Para gobernar España, hay que bombardear Barcelona cada medio siglo”. Alguien me corta: “¡Pues claro...!”. [ .. ] De vuelta a casa, tengo un correo de M* invitándome a leer un artículo de Fernando Ónega hablando de “la siembra del odio”. Fernando es gallego.

Carmen Laforet, en Caína

Carmen Laforet no solo escribió “Nada”; pero el resto de sus novelas, relatos y cuentos fueron víctimas del olvido, la indiferencia, la incuria de los editores, el comportamiento saturnal de la “sociedad literaria”, mezquina con quienes triunfan, feroz contra quienes no se defienden con comportamientos mafiosos, poblada de fantasmones hampescos, prestos al linchamiento de los vivos y a chupar la sangre de los muertos. “Nada” tardó medio siglo largo en traducirse al francés y el alemán: ¿cómo hubiese cambiado la vida de una joven autora ser publicada por Gallimard hacia 1950? “Al volver la esquina” fue saludada con un enorme respeto en 2004, cuando esa novela pertenece a una trilogía que data de 1963: ¿es necesario recordar la melancólica soledad de una escritora que solo recibe post mortem el reconocimiento público de un proyecto novelesco que data de cuarenta años atrás? La autora de “Nada” era una joven sensible, perdida en un laberinto cainita, donde muchos seres de su condición viven y vivían al borde de la asfixia. Mientras viven, esos seres sufren el ostracismo, la indiferencia, la persecución. Al fin muertos, se convierten en pasto para la canalla que vive merodeando por las tapias de polvorientos cementerios donde yacen esperando el juicio final, entre jaramagos y tumbas profanadas, escritores muertos e ideas muertas.

"... ¿436 de 500, es mucho doctor?..."

Una misteriosa, anónima y generosa “mano” me ha instalado en el número 436 en el Top 500 de las bitácoras más populares en español de todos los continentes. Ranking oficioso de los colegas de Bitacoras.com Teniendo en cuenta que Technorati ya alberga más de 20 millones de blogs y que mi existencia blogográfica data de finales del mes de enero pasado, supongo que debo comunicar a mi director general de asuntos informáticos que debiera subirme el sueldo. Si ahora consiguiese saber ----en la soledad sin fín del blogógrafo / corredor de fondo---- como instalar el “chismito” de las Top 500 en mi template, mi ilusoria felicidad sería completa. Nobody is (t) perfect. (BW). "Nunca formaría parte de un club que me admitiese como miembro". No todos tenemos la elegancia anarcoaristocrática de GM.

Sobre Semprún, Carmen Laforet y una sentencia sumarísima contra Nada

Respuesta a un lector que me preguntaba como pudo perjudicar Jorge Semprún a Carmen Laforet y la difusión europea de su novela Nada. Jorge Semprún no solo era una altísimo dirigente del PCE, con mucha influencia en el PCF: ejercía como crítico y pontífice cultural. Sus juicios eran sentencias sumarísimas. Robert Antelme ----antiguo amigo íntimo, tras la crisis traumática de Buchenwald---- ha contado como se consumó su expulsión del PCF. Y Marguerite Duras fue víctima, entre otros, del mismo proceso stalinista, en la parisina plaza de Sint-Germain-des-Pres. Sobre Carmen Laforet, JS publicó un artículo / sentencia sin apelación, con una consecuencia práctica inmediata: todas las puertas editoriales quedaban cerradas en París. Por aquellos años, los comentarios / sentencias de JS, en el terreno cultural parisino, abrían o cerraban oportunidades. Y París era una única “ventana europea” para la cultura española, víctima de la dictadura franquista. Hace apenas dos o tres años, la última biógrafa de Marguerite Duras (traducida al castellano) tuvo que cambiar su manuscrito, como consecuencia de las presiones de Semprún en Gallimard. En España, ningún editor ni revista se ha atrevido a publicar la confesión de Robert Antelme contando por lo menudo el comportamiento de los comunistas (JS) en el campo de concentración de Buchenwald.

Blogs, cultura, negocios, prostitución y filosofía

Desafortunadamente, no puedo participar en las Jornadas Literatura sin ficción de la revista Lateral, a invitación de Miguel Esquirol, El Forastero, en las que participarán Jorge Herralde, Arcadi Espada, Ignacio Martinez de Pisón, Daniel Schnedidermann, Juan Villoro, entre otros. Se trata de discutir sobre del inmenso proceso técnico, cultural, incluso espiritual, que ha comenzado a transformar, a paso de carga, algunas relaciones entre la escritura, la difusión de lo escrito, la información y la alta cultura. En definitiva, en un blog se pueden escribir la Comedia dantesca o la más sucia basura, mucho más frecuente. España descubre con algunos años de retraso la dimensión estrictamente empresarial de los blogs. Incluso comienzan a funcionar proyectos de blogografía profesional, que no siempre responden a los modelos no sé si “canónicos” de la imperial blogosfera norteamericana. Los editores más selectos, como Renacimiento, Pre-Textos o La Veleta, se asocian para crear nuevos medios de difusión común. En el terreno estrictamente intelectual, las iniciativas abarcan desde el intercambio de datos, información y comentarios sobre alta erudición clásica, hasta los centros de investigación sobre la metáfora. No entraré en la revolución estrictamente informativa, que se consuma, con frecuencia, contra la ignorancia de algunas empresas. En un plano estrictamente intelectual, literario, artístico, la técnica y los recursos del blog abren un inmenso océano de oportunidades, donde caben las genialidades más inmediatas y las tempestades de basura más inquietantes. ¿Cómo no sentir la tentación de participar en tales aventuras, tan prometedoras como la leyenda de los Mares del sur en las novelas de Conrad?...

Semprún, censor político de Carmen Laforet

Hace unos días, en Jerez, a muy altas horas de la noche, comentaba con Santos Sanz Villanueva el comportamiento horrible de Jorge Semprún contra la joven Carmen Laforet, autora de Nada. Por aquellos lejanos años, Semprún oficiaba desde París como comisario y censor político. Su comentario innecesariamente cruel cerró a Carmen Laforet muchas puertas en París y en Europa. Muchos años más tarde, la prensa alemana se descubre hoy ante Nada, que no se traduce por “nichts”, “überhaupt nicht”, ni “keineswegs”. Simplemente, Nada. ¿Qué otros autores sufrieron durante aquellos años una censura política que no solo era la férrea censura policial franquista?.

Trafalgar, Galdós, Bono y Groucho Marx

Cuando yo era niño, mi madre me contaba la batalla de Trafalgar como una trágica humillación. Y Nelson ----uno de los más grandes héroes de la historia británica---- se nos antojaba un pirata malandrín, ducho en malas artes. Tantos años después, la participación de Bono en las centenarias conmemoraciones de la infausta batalla inmortalizada por Galdós, ha dado al acontecimiento una nota innecesariamente grotesca. Que el personaje crea chistoso preguntar a su presidente “si cantamos el Cara al sol”, para mofarse de algo, me recuerda sus orígenes políticos: él se educó en el falangismo franquista de su padre, cuando el mío todavía estaba en la cárcel. Que el mismo personaje trate a Tony Blair de “gilipollas integral” quizá refleje lo que refleja: una penosa suficiencia ignorante, pueblerina e impresentable. De ahí que el tono no sé si informativo o “imperial” de la prensa británica, en Londres y en las Malvinas / Falklands, conmemorando aquel desastre, me recuerde otra melancólica historia: Europa tuvo noticia de la derrota hispano-francesa a través del Gibraltar Chronicle. ¿Me atreveré a citar a Groucho Marx, para cerrar tan tristes recuerdos? ¡Noooo!. Sus palabras tendrían algo de anti patriótico.

La "guerra" de las lenguas, en Francia

¿Le interesa a alguien en París o Madrid que varios millares de personas se manifiesten en Carcassonne en defensa de la lengua occitana, pidiendo para ella, en Francia, el estatuto de lengua oficial que ya tiene el catalán en España? A nadie se le oculta, por el contario, que la diversidad cultural, esgrimida como arma de oposición contra los EE.UU. no tiene nada que ver con la diversidad cultural que el Estado francés no reconoce a sus viejas lenguas extintas. Simone Veil decía que, en verdad, Francia no llegaría a ser “ella misma” hasta reconocer que parte esencial de sus orígenes fue extirpada a sangre y fuego con el exterminio de la civilización occitana. [ .. ] Supervivencia de las lenguas que Francia NO ha conseguido exterminar Francia y el Genocidio cultural de la lengua bretona

Actualidad de Jaldún y las raíces del matonismo cainita

Tras una larga mañana en el Instituto del Mundo Arabe, fascinado por la Atlántida del difunto esplendor de las ciencias arábigomusulmanas ----y desaparecidas con la mudanza mis viejas ediciones francesa y española de los fragmentos de su Introducción a la historia universal----, intento en vano saciar mi curiosidad, consultando en mi vieja Enciclopedia Británica la entrada consagrada a Jaldún. Pero no encuentro respuesta a mis dudas. ¿Estaban el fanatismo, la intolerancia, la cerrazón y el matonismo, que causan estragos en Caína, entre las razones morales que precipitaron la decadencia de la civilización musulmana, cuyo esplendor continúa fascinándonos? ¿No encontró Américo Castro huellas de la mística musulmana en la cerrazón reciamente castellana con la que Jorge Manrique glosa la gloria postrera de su padre, apelando a la sangre pagana derramada con sus manos? Los dominicos salmantinos tradujeron e interpretaron a Jaldún, que es una de las fuentes capitales del pensamiento histórico y económico de nuestra civilización. ¿Es el actual matonismo fanrarrón cainita un penúltimo avatar de la enfermedad espiritual que ya precipitó el ocaso y el fin de otros pueblos y civilizaciones?

Tarik Ramadan, Alianza de Civilizaciones y un venenoso perfume revisionista, neo nazi (sofisticado)

Me pregunto si las opiniones del teólogo suizo islamista Tarik Ramadan sobre la Alianza de Civilizaciones, en Madrid, no corren el riesgo de aportar al proyecto matices revisionistas y solapadamente neo nazis, ya denunciados en Londres y París. En Londres, cuando Ramadan aconsejó a Tony Blair suprimir el Memorial Day del Holocausto, la diputada laborista inglesa declaró al Sunday Times: “These Muslim groups should stop trying to evade the enormity of the Holocaust.” Dicho de otro modo: algunos teólogos islamistas ----Ramadan---- rozan el revisionismo neo nazi intentando “relativizar” el Holocausto. En París, Julien Dray, portavoz oficial del PS francés, denunció en términos mucho más directos la sinuosa política religioso-diplomática de Tarik Ramadan, afirmando en una emisión de tv que “... yo le daría un par de hostias...”. Tras tal afirmación, Dray matizaría su opinión, para denunciar la misma tentación revisionista en un coloquio del Círculo Leon Blum. Las feministas francesas equiparan a Ramadan con Jean-Marie Le Pen, líder de la extrema derecha: “Ambos son portadores de la misma ideología asesina, totalitaria, nada respetuosa con los derechos fundamentales del Ser humano”.

España, Europa, Melancolía, I & D

No solo de Estatuto, poesía lírica y adolescentes en flor vive el hombre. El retroceso de España y Europa en materia de investigación y desarrollo (I&D) tiene algo de melancólica decadencia, ocaso o eclipse de Europa.

El Estatuto dejará sin resolver el problema de Cataluña

¿Me atreveré a decir que sea cual sea el destino final del Estatuto catalán dejará sin solucionar el problema de fondo, que es de naturaleza cultural y no podrá zanjarse mientras tales cuestiones no se aborden en esa raíz última; para plantearse, a continuación, como consecuencia, desde todas las dimensiones políticas e institucionales evidentemente indispensables? [ .. ] Ver: (1). Catalanes impublicables o infumables en Madrid (2). Sobre España, el concepto de nación y la destrucción de Cataluña (3). España / Cataluña: la sombra de Caín

Ceuta, Melilla, la inmigración subsahariana YA son excelente negocio literario, en...

Gibraltar, Ceuta, Melilla y la inmigración clandestina ya son un excelente negocio literario, en California. Una moza marroquí, instalada en Oregón, comenzó por escribir un blog titulado Una chica mora. Y, a partir de ahí, se dio a los negocios literarios, con aparente éxito, en inglés. Lo que cuenta la prensa egipcia sobre su libro no me inspira un entusiasmo totalmente frenético. Pero, pavor me causa imaginar los crímenes que pudieran perpetrar los editores cainitas si descubriesen un filón trágico como este.

Rostropovich, Huston y la precisión relativa de lo bello y la historia

A través de Google Print, descubro una cita de Mstislav Rostropovich, que Nani León de Molina retoma en su libro “Dibujando una realidad”, poniendo a pié de página la fecha de publicación de mi entrevista con el legendario violoncelista, que afirma: “La salvación del hombre y la humanidad entera dependen de la belleza y el arte. Es la belleza la que da un sentido a la vida humana. A pesar de los muchos riesgos, repito, el arte y la belleza nos harán libres. Esta es nuestra esperanza”. [ .. ] La cita es exacta. Pero no sé si eso es lo que me dijo exactamente Rostropovich. Nos vimos en su suntuoso primer piso de la avenida Henry Martín. A mis preguntas, en francés, respondía en ruso, muy rápido, que traducía Ludmila *. Yo creía grabar nuestro diálogo. Pero al llegar a casa, descubrí, aterrado, que mi magnetofón ¡no había funcionado!. Y tuve escribir la entrevista fiándome a la memoria. Como dice John Huston en el umbral de su película sobre el juez Roy Bean (Paul Newman) y la Señorita Langtry (Ava Gardner), escrita por John Milius: “Quizá las cosas no ocurrieron exactamente así. Pero así pudieron ocurrir”.

Henson, la fotografía y las adolescentes desnudas, al amanecer

El severo pero siempre bien informado TLS se sirve de una imagen de Bill Henson, tomada de Lux et Nox ----un libro muy atractivo, por razones que sería largo evocar----, para recomendar una obra de apariencia muy sugestiva, cuya lectura quizá sea indispensable para quienes nos interesamos por el futuro no sé si del arte o las metamorfosis de las artes de la mirada y la memoria, que el mismo Henson había ilustrado a través de un título no menos indispensable, Mnemosyne, que tanto me recuerda a Rosa Chacel, porque fue ella quien me indujo a seguir los pasos de la gracia o divinidad griega.

Trapiello, Prada, Bonet, Ostiz y mi Vieja dama

Supongo que debo interpretar como un gran honor que un anónimo lector de mi entrada anterior tenga la amabilidad de subir a mi modesto territorio inmaterial largas parrafadas de los Diarios de Andrés Trapiello sobre Prada, Bonet, Ostiz, etc., tomadas, según él mismo confiesa, de los Diarios de Arcadi Espada. La briosa descripción de la calle Leganitos ----modélica en su género---- y la suerte finalmente feliz de la antigua casa de los Gaya ----donde se pintaron algunos de los cuadros de los que yo hablo en mi libro sobre Ramón---- me inspiran un jubiloso pavor: cuando yo hablo de Caína quizá ennoblezca una zahúrda que Trapiello describe con más precisión entomológica. Mi Vieja dama no desconoce tales parajes hampescos, pero la maquillo con altiva elegancia para evitar el juzgado de guardia.

Caína, un proyecto atractivo para desollarse en común

Quizá sean ancestrales las razones para disputarnos a cara de perro, con estaca, bastón, puntilla o pedrada en la sien: que hay infinitas razones para negar al vecino el agua de río, charca o pozo artesiano. Casi tantas como para perseguir con saña al hermano que discrepa de nuestras hondísimas razones para negar el agua al vecino. Viejas diatribas de quienes se disputan los despojos de Alvargonzalez; que para nada interesan a quienes sus propias razones para desollarse en carne viva. Viejas historias de desertización de la patria difunta: California / Murcia. Desertización geográfica y espiritual.- [ 1 ], [ 2 ], [ 3 ] y [ 4 ]

Catalònia, amenazada por la especulación inmobiliaria

¿Desaparecerá en la plaza de Cataluña de Barcelona la histórica librería Catalònia, víctima de una operación inmobiliaria? Tony de Rotafaves dice verlo “mal”. A Llibreter lo sospecho muy inquieto. El Punt da noticia de una sentencia inquietante. Compro libros en Catalònia desde que era niño. El mes de agosto pasado, descubrí que los libros en castellano habían sido relegados al fondo más oscuro del lugar, muy reducido el espacio que tenían en otro tiempo. Jamás he encontrado ninguno de mis libros en sus estantes. Dicho esto, que una librería con la historia de Catalònia se encuentre en tan incierta situación no invita a un optimismo frenético. Que horror.

Folon y los paraisos artificiales

Folon, para Amnistía Internacional Ha muerto Jean-Michel Folon. Era un artista fino, sensible, que nos deja una obra muy bella, luminosa, de una simplicidad heroica, de alguna manera: recluido en un paraíso artificial, consagrado a imaginar otros mundos menos horribles. Descanse en paz. Amen.

La Diversidad cultural y la persecución de la Cultura.- Le Pen apoya calurosamente

¿Quién no apoyaría la “diversidad cultural”, que la Unesco presenta como “una nueva ética universal al servicio del desarrollo y de la paz” y define de este modo...? [ .. ] Sin embargo, tal concepto – arma diplomática es usado con fines políticos, económicos y policiales de muy diversa índole: ----En Pekín, Moscú, Teherán, Rhiad, Trípoli, La Habana, Damasco, y un largo etcétera de tiranías se utiliza para evitar cualquier intromisión internacional en defensa de los derechos humanos y la libertad de expresión. ----En el Tibet, la ‘cultura’ está impuesta manu militari por las tropas chinas. Entre las minúsculas repúblicas y culturas del Cáucaso, la primera amenaza contra la diversidad son las tropas de ocupación rusas. ----En el Magreb, la lengua y cultura berebere, la más antigua de todo el norte de África, está sometida a la bota militar de varios Estados represivos. ----En Oriente Medio, los palestinos, sirios, jordanos, iraníes, kurdos, egipcios, irakíes que desean saber qué ocurre en el mundo intentan escuchar el World Service de la BBC o la CNN, ya que los Estados musulmanes tienen un concepto muy represivo de la misma diversidad cultural, que mal, poco o nada beneficia a cristianos o agnósticos que se atreven a denunciar a la jerarquía religiosa dominante. ----En Francia, la diversidad cultural tiene una solapada forma de ‘impuesto revolucionario’: en el precio de cada entrada de cine se carga un impuesto con el que se financia el cine genuinamente cultural. Los grandes triunfos cinematográfico – imperialistas - californianos son la primera fuente de ingresos de la primera industria audiovisual francesa. Claude Chabrol, que es el más grande de los directores de cine franceses de nuestro tiempo, me comentaba la eficacia del tal ‘impuesto revolucionario’ de este modo: J'ai toujours trouvé que le cinéma français était le cinéma miraculé de l'Europe et ce pour une raison très simple, c'est qu'une partie importante de son financement est basée sur une idée de génie qui est de faire payer les amerloques. C'est formidable : une partie de la recette de tout film américain qui sort en France, et qui connaît un énorme succès, est mise dans la caisse du cinéma français. C'est génial, c'est un hold up permanent depuis soixante ans. PS.- A leer la declaración de Chabrol con Mucho Humor Negro. En mexicano, "amerloques" pudiera traducirse por "gringos". [ .. ] Antes siquiera de concluir el voto de la Asamblea general de la Unesco, Jean-Marie Le Pen, líder de la extrema derecha francesa, ha sido el primero reaccionar muy calurosamente, a favor de tal concepto, en estos términos ultranacionalistas: Le Front National se félicite de l'adoption de la Convention de l'UNESCO qui va permettre aux nations de protéger leurs « activités, biens et services culturels ». La France a donc fait reconnaître la notion d'"exception culturelle". Sous le déguisement des mots, ce n'est rien d'autre qu'une reconnaissance de la pertinence et de la nécessité de la préférence nationale.

La Alianza de civilizaciones vista desde La Habana

Elizardo Sánchez Santa Cruz no encuentra editor para publicar en España sus memorias y un ensayo sobre la Alianza de civilizaciones. A sus 61 años, ha pasado 8 en las cárceles de Cuba. Dirige desde 1987 la Comisión de los derechos del hombre y la reconciliación nacional, perfectamente ilegal, en La Habana, aunque miembro de la Feración Internacional de los derechos del hombre (FIDH). Antiguo profesor de filosofía, es uno más entre otros 336 prisioneros políticos, cuando Cuba es el séptimo país más represor de la libertad de prensa, gracias a un modelo de tiranía “neo stalinista tropical” que Liberation sitúa entre las de Ceaucescu y Trujillo: la ONU y la diversidad cultural que defiende la Unesco no entran en estos matices.

Los asesinos también escriben poesía

El hombre más perseguido del mundo, acusado de crímenes atroces, escribe poesía. Su grandielocuencia cínica y vacía no deja de iluminar un horizonte inquietante: “... soy la divinidad de un sombrío espacio cósmico..”. El Mal ----véase los cuentos de IBSinger---- nos acecha a todo instante. Incluso nos persigue con la mano negra del pasado, de la que intentamos huir, en vano, caídos en la oscuridad del tiempo y la historia. En Caína, el olvido sonámbulo no siempre consigue ocultar tortuosos rastros: * Carrillo, Bardem, Muñoz Suay, Molina Foix, en la cuneta * Antecedentes de Paracuellos y recuerdo de Luis Cernuda

Gracián, entre cinismo y secesionismo aragonés

¿Dió Baltasar Gracián la más bella lección de cinismo y ambigüedad de la historia europea, a la manera de Maquiavelo, a pesar de haber influido en Pascal, Voltaire, Nietzsche, Schopenhauer, como cree Le Monde des livres, comentando con fervor una nueva traducción de sus tratados? Sospecho, sin embargo, que, desde Madrid, sus jerarquías religiosas frenaron su carrera temiendo las tentaciones solapadas de un secesionista aragonés. Nobody is perfect. (BW)

Sadam, en el Museo del Prado

Hace años, cuando dirigía el Théâtre de la Colline, y volvía a intentar introducir a Valle Inclán en Francia, en vano, Jorge Lavelli me comentaba: “A mi modo de ver, al televisión, en directo, tiene hoy una fuerza dramática que ha dejado de tener el teatro...”. Evidente. Quizá fuese necesario estudiar el 11-s neoyorquino desde la historia de la dramaturgia sacra. La retransmisión mundial del proceso de Sadam Husein, ¿previo a la horca?, pudiera tener algo de shakesperiano: los crímenes, la caída del tirano, la guerra civil en curso, son mucho más feroces que Ricardo III. La puesta en escena audiovisual no sé si pudiera calificarse de “goyesca”. Mientras comíamos en el restaurante del College de France, el día de la caída de Bagdad, Javier Teixidor, que ha trabajado muchos años en Siria, en Irak, en Irán, en el Kurdistán, me comentaba: “Los generales americanos debieran estudiar los desastres de la guerra de Goya. Porque eso es lo que les espera: una guerra irregular con matanzas y degüellos por las esquinas”.

Juan Asensio, Faulkner y Jorge Semprún, en Buchenwald

Juan Asensio no es solo uno de los mejores especialistas internacionales en la obra de George Steiner: también es un crítico finísimo y un blogógrafo empedernido, que da a su blog las dimensiones de un vastísimo campo de trabajo, donde disecciona con mucha furia y finura aventuras intelectuales tan diversas como las de Stevenson, Bergamín, Sábato, Scholem, Benjamín o Strauss, entre muchas otras devociones. Juan acaba de publicar un texto espero que matizado sobre Faulkner y Jorge Semprún, a la negra luz de Buchenwald. Como me hace co partícipe, en modesta medida, espero, de sus doctas reflexiones, me atrevo a recordar que yo mismo trato de tan vidriosas lecturas semprunianas en un capítulo de mi Retrato del artista en el destierro: los kapos que sobrevivían en el campo de concentración, eligiendo a las víctimas que debían entregarse a los SS, tenían mucho tiempo para meditar sobre los pantanosos vericuetos infernales de Yoknapatawpha. Medio siglo de historia, ocultaciones, maquillajes y sucesivos libros han sido insuficientes para esclarecer aquel trabajo de tinieblas, que Robert Antelme fue el primero en denunciar, para su desdicha.

SOS Site Meter

¿Qué se hace cuando Site Meter deja de indicar el tráfico que te llega o te deja de llegar, dejándote en blanco sobre el tráfico real o presumido de tu blog, abandonado en el oscuro abismo del ciberespacio, realidad no sé si real, virtual, visible o invisible, como el Logos alejandrino?

Genji Monogatari y una mujer de locura

Hace siglos, en el hall del Hotel Suecia madrileño, José Donoso me decía: “... mira, esa novela es como la Recherche proustiana, pero escrita nueve o diez siglos antes...”. Me estaba hablando de Genji Monogatari, La novela de Genji, el libro legendario Murasaki Sikibu, la primera de las novelas escritas en nuestro amenazado planeta. Un monumento capital, de imprescindible lectura para gente de sensibilidad. Aquel verano, en Los Ángeles, me compré la vieja traducción de Arthur Waley. Pasaron los años, y descubrí a través del TLS la traducción de Edward G. Sedensticker. Ya en París, descubrí en una librería de viejo el primer tomo de la traducción Charles Haguenauer. Pocos años más tarde se publicaba la de René Sieffert. En España, en los años cuarenta o cincuenta, se publicaron un centenar de páginas, traducidas por Fernando Gutierrez. Y aquella traducción volvió a reeditarse hace meses, o pocos años, en Palma de Mallorca. Descubro, maravillado, que por estos días se publican dos nuevas traducciones de Jordi Fibla y Xavier Roca Ferrer. Un anónimo blog, ¿independiente?, o ¿promovido por un avispado e inteligente editor? propone leer a varias voces y al mismo tiempo esas dos nuevas versiones: ¡es un proyecto envidiable – recomendable – y hasta me atrevería que decir que imprescindible, tratándose de una novela tan memorable!. [ .. ] Quede para otro día la nómina del menguado club carpetovetónico lectores enamorados desde la adolescencia de Lady / Madame / Dama Murasaki Shikibu, entre los que me encuentro, en secreta compañía.

Los 100 intelectuales más influyentes del mundo (..¡¡socorroooooo!!! ...)

La relación definitiva de los 100 intelectuales más influyentes del mundo, votados por más de 20.000 lectores, muy mayoritariamente anglosajones, confirma la “inexistencia” de escritores o intelectuales españoles de peso internacional, y tiene tantas cosas absurdas como se quiera, pero no deja de subrayar, con todos los matices propios del caso, importantes tendencias de fondo. Evidencia: el peso de Vargas Llosa y García Marquez. Manicomial: el reconocimiento de Baudrillard. Esperanzador: Václav Havel en cuarto lugar. Esquizofrénico: el número uno de Chomsky. Contradictoro: los buenos puestos de Amartya Sen y Hernando de Soto, desplazando a Milton Friedman como outsider. Estimulante: el peso “modesto” pero más que llamativo de un crítico literario como Harold Bloom, “ignorado” Steiner. Catastrófico: el “peso” de Julia Kristeva Lamentable: que artistas plásticos y cineastas no figuren en un ranking de este tipo... de ellos solo se cotiza su peso en euros o dólares [ .. ] ¿Cómo no continuar pensando que la desertización espiritual del mundo es una realidad trágica? Jünger pensaba que ese combate contra el destierro de las cosas del espíritu y la moral era la tarea más urgente del hombre de cultura de nuestro tiempo. [ .. ] Las 100 empresas europeas que crecen más rápido.

Pa Kin, un gigante. In Memoriam

Ha muerto en Shanghaï Pa Kin, al cumplir los cien años. Desde hacía años, el último de los grandes gigantes de la literatura china contemporánea, reclamaba en vano el derecho a la eutanasia. La suya fue una historia trágica. Anarquista de la vieja escuela, pacifista revolucionario, sostuvo una correspondencia legendaria con Sacco y Vanzetti. Célebre desde mucho antes del triunfo de la tiranía maoísta, fue perseguido con crueldad durante el Terror de la Revolución cultural. Y sus libros fueron “reescritos” de manera pavorosa. Estuve escuchándolo durante su última visita a París, hace ¿cuántos años? Es uno de los recueros más puros de mi vida intelectual. Descanse en paz. Amén. [ .. ] En Caína prefieren hablar del premio Filibusteros. Comercio y asesinatos de masas.

Francia reconquisa Nueva York a costa de España: "..¡Numancia vencerá...!"

Maniobras de alta cultura. Francia reconquista gastronómicamente Nueva York. España pierde terreno en ese terreno estratégico. [ .. ] Nobody is(t) perfect. Afortunadamente, la cocina murciana toma posiciones internacionales. Sin olvidar la importancia del gazpacho y la piperada.

Literatura y corrupción

Comida con J*, ¡cuantos años hace que no nos veíamos!. Ahora trabaja como alto ejecutivo creativo – publicitario. Recordamos nuestras viejas disputas literarias: “... qué horror, como ha cambiado el mundo... nosotros nos peleábamos con V*, discutiendo sobre Volverás a Región... Marsé ha osado una muy tímida frase digna... pero, ante esa dignidad, ¡cuanta miseria cínica!!!... son algo peor que una epidemia: algo gangrenoso que corrompe la moral, que corrompe las palabras, que corrompe la conciencia...”.

España / Cataluña: la sombra de Caín

De cómo la política, la historia y la guerra ideológica sin cuartel envenenan y destruyen aquello que solo la cultura pudiera unir, si no estuviese ella misma sembrada de pústulas cainitas: Bernat Puigtobella: “.. mentre ens agafàvem de manera fetixista a la llengua o ens abrigavem ams conceptes tan eteris como cultura, nació o Països Catalans, un vendaval ha devastat el nostre lloc..” Baltasar Porcel: “Porque Catalunya, como dicen nuestras instituciones de Gobierno o la Feria de Frankfurt y refleja la demografía, tiene dos culturas y dos literaturas, castellana y catalana. El problema, pues, no estriba en que nos falten buenos escritores, los hay, sino que esto únicamente casa en parte con el ser de Catalunya”. El Periódico: “Otra visión del Estatut. Hay un peligroso abismo entre cómo se ve Catalunya aquí y cómo se percibe en el resto del Estado. Que un 46% de los ciudadanos españoles piensen que el nuevo Estatut de Catalunya pretende romper España, como señala el sondeo que hoy publica EL PERIÓDICO, es un dato inquietante que explica en buena parte el clima de crispación política que, por desgracia, se ha abierto paso en el país”. Manuel Chaves: «El PSOE puede, con toda tranquilidad, votar no al Estatuto en el Congreso». AVUI: “L'entrada del projecte d'Estatut de Catalunya al Congrés de Diputats ha marcat alhora el tret de sortida d'una cursa que serà llarga. El PP i el PSOE compten amb un gran avantatge inicial. Els partits catalans hi han desembocat desfets. Després de gairebé dos anys de dur debat per aconseguir un consens al qual es va arribar per pèls i en el darrer moment. Els dirigents de Convergència i Unió, el PSC, Esquerra i Iniciativa han gastat tota la seva munició dialèctica i tota la seva habilitat estratègica en l'etapa prèvia. Els uns contra els altres. També l'opinió pública d'aquest país se n'ha cansat, de l'Estatut i de la baralla que l'ha fet nàixer”.

Ramón Gaya: una página capital de la historia del arte español contemporáneo

Homenaje a Velázquez Me llama Natividad Pulido: “.. ha muerto Ramón Gaya...”. [ .. ] Que horror. Con él desaparece una página muy mayor de la historia de la pintura española. Fui el organizador de una de las tres únicas exposiciones que Ramón pudo realizar en París. Con este motivo, abriendo el catálogo de aquella individual (con textos de Juan Manuel Bonet, Octavio Paz, Alfonso Emilio Pérez Sánchez, etc.), escribí un texto titulado “El puesto de Ramón Gaya en la historia de la pintura contemporánea”, comparándolo con Picasso y Balthus. Aquel primer texto estaría en el origen del libro, “Ramón Gaya y el destino de la pintura”, cuyas pruebas corregí el verano pasado y presentaremos en Murcia dentro de unas semanas, gracias a los buenos oficios de Ramón Jiménez Madrid. ¿Cuál es el puesto de Ramón Gaya en la historia de la pintura? Un puesto central: el de un creyente en la fe mesiánica del gran arte. Sus escritos son sencillamente capitales. Parodiando su legendaria reflexión sobre el Museo del Prado: sin la obra de Gaya, nuestra cultura sería algo mucho más deshilachado, incomprensible. Sus dibujos, sus acuarelas, sus óleos, tienen la sabiduría de los grandes maestros chinos que él admiraba. Sus legendarios homenajes son una reflexión capital sobre la historia de la pintura. Su obra es la de un artista que resiste, en solitario, contra la barbarie que nos amenaza.

Sobre España, el concepto de nación y la destrucción de Cataluña

No creo que haya solución política a los problemas de fondo de España o Cataluña. Es más, el planteamiento meramente político creo que oculta lo único esencial, que, en su origen último, es de naturaleza cultural. La literatura que se escribe en español, catalán, gallego o euskera me parece mucho más útil para intentar comprender esos problemas de fondo que la miseria ideológica que envenena nuestras conciencias, y las de nuestros hijos, con la guerra civil fría sobre el proyecto de nuevo Estatuto catalán. Mi concepción personal de la palabra “nación” me gustaría pensar que prolonga los conceptos clásicos de Cervantes y Gracián. Cuando esa palabra inflama las pasiones de tan pavorosa manera, nadie advierte que, en verdad, la nueva novela catalana disecciona al escalpelo, atormentada, una crisis de identidad que el profesor Bernat Puigtobella, analiza en el último número de la revista NEXUS. Breves materiales para un debate sobre el futuro de Cataluña y el futuro mismo de España: “.. la desideologització de la llengua (no escric per salvar el país sinó perqué vull) forma part d’un desengany més profund, gràcies al qual tots ens hem adonat finalment que, després de successives i infructuoses campanyes d’intoxicació i propaganda per fer-nos creure que érem una nació collonuda, el territori ha estat literalment arrasat, de Lloret a Benidorm i de Mequinensa a Felanitx...” “.. mentre politics de tots colors ens han volgut fer creure durant tres dècades que defensaven el país salvant la nostra llengua, alcaldes i promotors anaven llaurant urbanitzacions, parcs de vivendes i camps de golf..” “.. mentre ens agafàvem de manera fetixista a la llengua o ens abrigavem ams conceptes tan eteris como cultura, nació o Països Catalans, un vendaval ha devastat el nostre lloc..” “.. no és que la Catalunya d’avui no tingui res a veure amb la dels nostres avis: És que ni nosaltres mateixos no ens hi reconeixeríem si no tingéssim la conciencia ontològica d’haver viscut sempre al mateix lloc!..” “.. el genius loci està amenaçat..” Tras tales convicciones personales, Puigtobella rastrea las huellas del “exterminio” de los genii loci en la obra de la nueva novela catalana, descubriendo estas pistas: “.. l’agonia d’un mon a la vall de Saidí..” “.. degradació del Maresme..” “.. un Ripollet extingit i engolit per la turba metropolitana..” “.. el revers de Bearn..” “ .. extinció del Rosselló..” “.. una geografia inhóspita o directament hostil..” “.. un retaule de la Barcelona vella que ha estat arrasada per la febre olímpica..” “.. les rüines d’un món pràcticament extingit..”. [ .. ] PS. El mes de agosto pasado escribí un breve texto titulado Cataluña cainita, que Marc soler y Llibreter me reconvinieron amistosamente. Quizá el término “cainita” pudiera chocar involuntariamente. La realidad de fondo que evoca Bernat Puigtobella me parece no menos trágica. A la altura del silencio ominoso y el repudio mutuo con el que se ignoran quienes escriben en distintas lenguas.

Jerez, Ribera del Duero, Jumilla, Somontano, Rioja y el arte de vivir o envenenarse, sin arte

¿Tienen algo en común los vinos de Jerez, de la Ribera del Duero, de Somontano, del Penedés, dela Rioja, o de Jumilla, etc.? Jean-Robert Pitte ha escrito una historia de las rivalidades de dos grandes apelaciones francesas, Bordeaux / Bourgone. Les passions rivales, que puede leerse como la historia de dos milenarias rivalidades culturales, sobre las que sería largo y complejo detenerse: siendo ciudadano de honor de Margaux, ni que decir tiene que me inclino por los vinos de Burdeos de tal apelación, que nada me costaría comparar con las de Ribera del Duero y Somontano. En el caso de la diversidad vitícola española, tampoco se trata solo de muy distintas historias, técnicas, comercios, artes y culturas de la mesa y el vino, justamente. En los últimos quince o veinte años, esa diversidad se ha enriquecido con la introducción de técnicas, artes y comercios, indisociables de un arte de vivir no menos diverso. En algunos casos ideales ----como ocurre en el caso de una obra de Luis Fernández, que Juan Manuel Bonet compró para el Ivam valenciano---- el vano de vino y un pedazo de pan, sobre un mantel de hilo blanco, en una mesa de madera, se confunden con la comunión de los justos. Y, tomando una copa en una bodega jerezana, hace días, Fernando Iwasaki me comentaba que algunos productores catalanes se servían de Jerez, justamente, y su folklore, para vender cava en Nueva York. Sin embargo, el “mal vino” también se confunde con una Maldición, en la Biblia, y es un topos de nuestra literatura clásica desde Gonzalo de Berceo, asociado al veneno de las pasiones.

España / Cataluña (2): un modelo para India (también)

Que un professor de ciencias políticas de la universidad de New Delhi, en el corazón de un “país” de más de mil millones de habitantes, con 18 idiomas constitucionales, proponga, en el Hindustan Times, el modelo de España y sus comunidades históricas, Cataluña, Euskadi, Galicia, para intentar recentrar el problema nacional Naga, sospecho que alimentará la advertencia de un anónimo lector que me decía, “usted no busca el ostracismo, usted busca la crucifixión”, porque me atreví a subrayar que, en verdad, el modelo español no solo pudiera ser “útil” en Marruecos, Israel, Argelia o Palestina, si no que algunos analistas africanos lo proponen para países como Senegal. Al mismo tiempo, sin olvidar las opiniones de Cervantes y Gracián sobre el concepto de nación, las conclusiones de ese profesor hindú sospecho que suscitarán el mismo rechazo, en el bando nacionalista adverso, cuando escribe: “In today’s world absolutist notions of the sovereignty of nation States have given way to notions of relative sovereignty and of sharing. The present generation Naga leaders have shown remarkable statesmanship in getting their supporters to think of sovereignty outside the paradigm of independence". “A demand for independence need not be a matter of life and death for a nation. Options do exist, other than the use of raw power. Gandhi wanted India to be a model for a new type of polity and not simply another conventional nation State with an army, a flag, a national anthem and a national airline”.

Ocaso de Europa, victima del inmobilismo, el miedo a las reformas y la corrupción de París, Berlín y Roma

El tema recurrente del eclipse y el ocaso de Europa, que la historia de la Melancolía del arte de nuestra civilización ilustra de manera majestuosa, también pudiera declinarse a través del “miedo a las reformas”, el “inmovilismo” y la “corrupción” que paraliza y hunde en un melancólico declive a tres de las más grandes economías y naciones donde se funda la civilización europea, eclipsada, quizá, a juicio de los más influyentes economistas, por el materialismo de los EE.UU. y China, tomando las riendas de la turbulenta colonización industrial definitiva de nuestro amenazado planeta.

Spain, la burka y las ofensivas militares ruso-turco-americanas contra Europa y España (fortaleza sitiada)

Dudas sobre la resistencia o el ocaso de la civilización europea: --- ¿Es urgente prohibir la burka como se propone una Dama de hierro holandesa o es necesario defender su uso en nuestros cócteles más selectos, como defiende la baronesa Sarah Ludford? --- Ante las resistencias o rechazo europeo al ingreso de Turquía en la UE, el más provocador de los novelistas turcos responde con una parábola de la que se han venido 150.000 ejemplares, en Ankara: “Estamos en el año 2010 y la Unión europea ha rechazado el ingreso de Turquía. Partidos fascistas gobiernan en Alemania, Austria y Francia, incitando a la violencia contra turcos y musulmanes. En venganza, Turquía se alía con Rusia y declaran la guerra a la UE. Comandos turcos ponen sitio a Berlin, arrasan Europa y toman el control del continente...” --- Ante tales parábolas apocalípticas, no sé si la bandera de España plantada en la madrileña plaza de Colón será suficiente para enardecer la resistencia patriótico-carpetovetónica contra las turbas secesionistas y los proyectos de Bush de tomar militarmente Spain.

Melancolía, eclipse de Europa, destierro del artista y comunión de los hombres libres

El Cristo y la Virgen en su casa de Nazareth (c. 1635 – 1640), de Francisco de Zurbarán. The Cleveland Museum of Art Melancolía, la magna exposición del Grand Palais, en la que Jean Clair ha trabajado desde hace más de diez años, es “una historia de la condición del artista en Occidente”, desde la Grecia del siglo V a la defunción de las vanguardias. Dicho esto, quizá sea muchas otras cosas que hablan de nuestro tiempo y Clair evoca de este modo: “Hace diez años, nadie quería esta exposición. Hoy, al fin, el proyecto parece coincidir con un cierto espíritu de la época: la desilusión de las ideologías del progreso, el miedo ante amenazas cada día más inquietantes, la idea implícita de un declive, un eclipse de Europa, en todos los terrenos...”. Eclipse, me digo, en algo semejante o consecuencia de la caída del artista en el destierro de todas las cosas y negocios del espíritu, que es el tema de mi libro. Melancolía, que también es una alfaguara que ha regado de manera majestuosa todas las fuentes bautismales de nuestra civilización. Esa madre que contempla a su hijo, que juega con una corona de espinas, y ella sabe condenado a la crucifixión, ilumina nuestra historia y le confiere un sentido. Nos sabemos condenados, sin remedio: pero esa capacidad de sufrir en silencio, para compartir el pan y la palabra con otros hombres, justifica nuestras vidas.

Mao, Sartre, Rothschild, Liberation, Cuba, Fidel Castro, miseria, cutura y libertad

París, 4.01.1973 El 4 de enero de 1973, Jean-Paul Sartre y Serge July presentaron el proyecto informativo que semanas más tarde sería Liberation, un diario de información política donde se defendían tesis muy próximas a la revolución maoísta. Han pasado treinta y dos años. Hoy, el director de Libe sigue siendo el mismo July, el accionista de referencia del periódico es Edouard de Rothschild y los redactores temen un “plan social”. ** ¿Qué temas preocupan hoy a Liberation?: ¿Qué hacer con Fidel Castro? ** ¿Qué piensa Libe de la revolución cubana y de Fidel?: Una mordaza y un tirano tropical ** ¿Qué piensa Libe de los logros revolucionarios castristas?: Miseria, corrupción y represión ** ¿Qué piensa Libe del puesto de la cultura, los intelectuales y periodistas y La Habana?: Perseguidos, amordazados, encarcelados.

Comercio y asesinatos de masas

A nadie sorprende, inquieta ni avergüenza que una de las más grandes locomotoras económicas de nuestro amenazado planeta, con un crecimiento del 9.4 por ciento, eche sus cimientos políticos en la persecución masiva de los internautas y la censura criminal de los artistas que se atreven a criticar tímidamente al Gran Patriarca fundador del régimen; de quien nadie debiera dudar que fue un Gran Destructor, un Gran Asesino, un Gran Asesino de Masas. [ .. ] Sospecho que sería indecente, incluso peligroso, dar el nombre de los eminentes opinión makers madrileños que predicaron su doctrina, en Caína, cobrando generosas subvenciones pagadas en dinero sucio que llegaba de Pekín, en valija diplomática.

Sexo y Política. De biógrafa complaciente de Chirac a amante de Sarkozy

Foto by Weegee Desde hace años, quienes cubríamos en el Elíseo alguna ceremonia diplomática la cruzamos alguna vez por los pasillos presidenciales. Su libro sobre Jacques Chirac es el fruto de relaciones tan poco licenciosas, en apariencia; pero, tras las caricias verbales de su prosa, adormeciendo la vanidad de los hombres más próximos al poder supremo, se encubrían los manejos felinos de una mujer muy ambiciosa, de la que se dice que comparte el lecho con Nicolas Sarkozy y pudiera aspirar a ser la primera dama de Francia: la cronista de Le Figaro sueña con la culminación de su carrera en una alcoba marital, en el Elíseo, donde comenzó su vertiginosa carrera adulando las pasiones públicas del enemigo más viejo y feroz de su amante y dicen que futuro esposo.

Los 100 intelectuales más influyentes del mundo

Entre los @ traspapelados con las idas y venidas parisino / jerezanas, descubro una relación de los 100 intelectuales más influyentes del mundo publicada por Foreing Policy y Prospect, tan arbitraria como tantas otras posibles, pero con algunos datos sintomáticos: 1.- Entre los 100 intelectuales más influyentes del mundo, no hay ningún español, como Dani fue el primero en subrayar. Una maquinación, sin duda, de las hordas negras del anarquismo, el liberalismo, el capitalismo o la masonería librecambista, sin duda. 2.- Mario Vargas Llosa y Enrique Krauze son los dos únicos intelectuales de lengua española que figuran en los 100 más influyentes del mundo. Algo hay de justicia, sospecho. 3.- Jean Baudrillard y Julia Kristeva se cotizan (acompañados de Alain Filkielkraut y Gilles Kepel) como los intelectuales franceses más influyentes de nuestro tiempo. ¡¡¡!!!. Dato que bien ilustra hostilidad estadounidense hacia Francia. Esa afirmación refleja una ignorancia profunda de todo cuanto acontece en la cultura francesa, que nada tiene que ver con tales adefesios. Y, efectivamente, si se piensa que tales personajes son influyentes, quizá sean muy comprensivas las reacciones de hostilidad visceral. 4.- Desde el mundo anglosajón, un economista y un novelista turcos (Kemal Dervis y Orhan Pamuk) son respetados como personalidades influyentes a escala mundial. Al margen de opiniones o arbitrariedades personales, tal juicio también deja al descubierto una realidad profunda: la universalidad real o aparente de una Turquía que suscita miedo, reserva y hostilidad apenas contenida en un club europeo paralizado institucionalmente, cuya prosperidad y riqueza retroceden comparativamente, víctimas de la esclerosis franco-germano-italiana.

Los escritores, artistas e intelectuales ante Ceuta / Melilla y la Alianza de civilizaciones

La crisis, el drama, la hoguera humana, a las puertas militarizadas de Ceuta y Melilla, coincide con un rosario de acontecimientos culturales que escritores, intelectuales y artistas ignoran olímpicamente, ajenos a un debate cultural que solo parece interesarles cuando medran en los aledaños del poder que les concede muy diversas formas de subvenciones o prebendas: ----Madrid pagará la construcción de la Biblioteca nacional del Reino de Marruecos. ----Los más grandes editores anglosajones (Penguin, Random House, Time Warner, Boomsbury) se han colado en un Festival de Arte y Literatura contemporánea, en Marrakech, del que no tengo noticia que haya entusiasmado locamente a editores y escritores carpetovetónicos. ----Por el contrario, los muy creyentes miembros de la L’Organisation islamique pour l’Education, les Sciences et la Culture, con eminentes especialistas en teología musulmana, si promueven una Alianza de civilizaciones que ellos consideran indisociable de las ciencias coránicas.

París / Jerez, ida y vuelta (y 4). Edwards, Neruda, Malraux, Trotski, y otros crímenes trasatlánticos

El viaje de regreso, Jerez – Madrid – París, lo hago en gozosa compañía de Jorge Edwards, que no solo es un gran escritor: sus testimonios sobre Cuba, Chile y Pablo Neruda tienen una importancia histórica evidente. Y escuchándolo advierto que, en verdad, las manías cainitas tan presentes en las semillas, raíces e industrias de las (in) culturas españolas, tienen algo de provinciano, como bien ha puesto de manifiesto el congreso del que nos alejamos. El ecumenismo de Pepe Caballero Bonald, él mismo recompensado, ha reunido en su Fundación testimonios argentinos (Héctor Tizón y Blas Matamoro), panameños (Juan David Morgan), colombianos (Daniel Samper), peruanos (Fernando Iwasaki) o chilenos (Jorge Edwards), entre otros. Todos esos y otros maestros conocen y frecuentan la gran cultura española, en medida inversa a la obstinación con que una mayoría significativa de escritores españoles ignora las culturas americanas, como ignoran a sus vecinos de otras lenguas españolas, no castellanas. Escuchando, encantado, a Jorge Edwards, de aeropuerto en avión, termino por confesarle mi admiración por su experiencia cosmopolita, víctima, paradójicamente, de las mismas manías cainitas, trasatlánticas, de raigambre reciamente hispánica: él ha sido perseguido, censurado y proscrito en no pocas ocasiones, cuando no ajusticiado verbalmente, todavía, por razones de la más baja ideología. Le confieso mi envidia hacia sus relaciones con Neruda ----“él fue Rimbaud en su juventud y Victor Hugo en la madurez definitiva”, me dice---- que concluyó con un colofón creo que poco conocido: Neruda, que había pedido el Nobel para Ramón Gómez de la Serna, años atrás, le escribió personalmente a Salvador Allende, advirtiéndole que si cesaba a Edwards como ministro consejero, en la embajada chilena de París, él dimitiría inmediatamente como embajador. ---- PS. El testimonio de Edwards sobre Neruda, Siqueiros, André Malraux y el asesinato de Trotski es de la más alta escuela e importancia. Pero esa es, ya, otra historia.

París / Jerez, ida y vuelta (3). Realidades ocultas, cercenadas

Deambulando por las calles, plazuelas, iglesias y palacios de Jerez con Jordi Gracia, Joaquín Marco y Santos Sanz Villanueva descubro insondables realidades paradójicas: el arte de escribir novelas ----dejemos a los poeta en paz, por una vez---- quizá haya evolucionado de manera significativa, en los últimos quince o veinte años, dando, en el español de España ----dejemos en paz, por una vez, a los novelistas que escriben en otras lenguas, españolas o no----, una cantidad importante de frutos de gran calidad. Sin embargo, esa realidad bien honda, que algo dice de la conciencia de quienes escriben sobre la evolución misma de tal arte, en su patria o amenazada heimat, está distorsionada, perturbada, manipulada, mancillada, cuando no proscrita, con frecuencia, por otras realidades que cercenan la plena libertad de la palabra, víctima de poderosas razones pasionales, corporativas, mercantiles, periodísticas, empresariales, etcétera. Ni que decir tiene que la denuncia pública de tales amenazas y limitaciones, que tanto pesan contra la libertad de quienes debieran trabajar en la ordenación de los cimientos de la arquitectura espiritual (JRJ dixit) de nuestra patria (¿?) es una dolorosa venda en los ojos de la conciencia pública, mucho más sonámbula, pobre y atormentada, como consecuencia de atropellos no siempre modestos, que no me atreveré yo a llamar por su nombre, apellidos y circunstancias.

París / Jerez, ida y vuelta (2). La guerra civil se mama con la leche escolar

No se si están totalmente extintas las atormentadas cenizas de los mestizajes tan presentes en la geografía urbana de Jerez. Aquí y allá, en este comentario sobre la conquista o reconquista de la tierra, o en aquella reflexión sobre los mármoles desnudos de unas estatuas, brillan con todo su fulgor flamígeros hachones justicieros, de la más distintas banderías. Cuando hablo o descubro la obra de poetas para mí desconocidos, hasta ayer, ya sea de mi director general de asuntos informáticos ----gran poeta hermético----, Josefa Parra ----autora de poemas incandescentes---- o Enrique García Máiquez ----antólogo de Luis Rosales y poeta en busca de una síntesis entre el humanismo y las difuntas vanguardias----, me admira la pureza de sus incursiones líricas, cuando sospecho que bastaría una sola palabra, entre otras incontables, como “Israel”, “palestinos”, “Bagdad”, “Nación”, “Euskadi”, “Estado”, “Islam”, etc., para precipitar una crisis inflamable; como si la lengua pudiera transmitir gangrenosas enfermedades del espíritu que, en nuestro caso, comenzaron a proliferar con la Picaresca: sembrando una ética y una estética de gente hampesca y desalmada. Enfermedad cancerosa de la que no es fácil liberarse y bien pudiera estar presente en la vida nuestra de cada día, a juzgar por las anécdotas de la “vida literaria” que escucho en boca de Jordi Gracia, Joaquín Marco y Santos Sanz Villanueva, que a buen seguro no comparten ni son responsables de mi pesimismo sobre tales negocios. De vuelta a casa, descubro en la rue de Medicis, en la verja del Luxemburgo ----donde se cuelga una improvisada expo de fotografía, en la que se recuerdan media docena larga de obras maestras---- una fotografía de Raymond Depardon, tomada en Berlín, meses después de iniciarse la construcción del Muro: un grupo de niños armados de pistolas y fusiles de madera juegan a la guerra civil. Como si un espíritu Maligno se complaciese en sembrar la discordia muy temprano, enseñando desde la infancia el juego atroz de construir muros donde crucificar o fusilar a nuestros padres y hermanos.

París / Jerez, ida y vuelta (1). Arte de la amistad y flamígeras espadas

París – Madrid – Jerez, ida y vuelta. Alegría del viaje. Alegría del premio con Jordi Gracia. Gratitud hacia Santos Sanz Villanueva. Abrazo con los Caballero Bonald. Amargas sabidurías de Joaquín Marco. Sabidurías trasatlánticas de Fernando Iwasaki. Cosmopolitismo sabio de Jorge Edward, etc. Se impone, de entrada, la visión majestuosa de una ciudad (Jerez) cuyos cimientos se pierden en milenarios mestizajes, cuyos fantasmas es muy emocionante perseguir de palacio en palacio, de iglesia en mezquita, de mezquita en iglesia, de ruina en ruina, como si la sombra errante de Jaldun y su historia del auge y decadencia de los imperios nos persiguiera para advertirnos de un fallo en la crónica implacable de su historia y la nuestra, revocadas a través de un Arte de la amistad. Arte, como el de la memoria, indisociable de las artes y geometrías del espíritu. El tiempo y la historia no han podido abolir muchos de los cimientos de la ciudad, que se busca buscando los cimientos de mezquitas almohades, reconstruidas a la espaldas de los grandes palacios, iglesias y alcázares cristiano renancentistas, que tampoco pueden ocultar, por momentos, la huella neoplatónica y pagana, en una gloriosa confusión de lenguas y culturas. La Fundación Caballero Bonald nos había reunido para hablar de literaturas hispánicas, indisociables, como olvidarlo, de tantos otros mestizajes. Apenas una sombra de inquietud muy viva: cuando se habla del mestizaje con escritores catalanes, vascos o gallegos, no es difícil entrever, embozadas, las más inquietantes sombras, que los lectores de Jaldún ----incluso los de muy modesto blog---- reconocerán sin dificultad, acusándonos con sus flamígeras espadas.

Viena / Jerez, ida y vuelta, coqueteando con el abismo

Ocaso de Schiele A la espera del avión que debiera llevarme a Jerez ----si la huelga de transportes parisinos no lo impide----, para recibir el premio de ensayo de la Fundación Caballero Bonald, compartido con Jordi Gracia, y participar como invitado en el Congreso de narrativas hispánicas, tengo la oportunidad de contemplar algunas de las obras maestras de la expo Klimt, Schiele, Moser, Kokoschka. Viena, 1900, que se inaugurará dentro de unos días en el Grand Palais. Mujer de Klimt No es un secreto que la Viena de Wittgestein ----título inglés de una obra de referencia, traducida al castellano hace veinte o treinta años---- fue el “ojo” del huracán donde se precipitaron el Imperio austrohúngaro y buena parte de los cimientos de nuestra civilización. Y en ese balcón ante el Abismo florecieron el psicoanálisis, la dodecafonía, y muchas de las formas de la novela que vendría (Musil, Broch). Roth y Karl Kraus fueron los profetas de aquel majestuoso incendio. En el terreno estrictamente pictórico, las escuelas vienesas no tomaron el rumbo de las vanguardias que florecerían muy pronto en París, Berlín, Moscú y Nueva York. Los artistas de la Viena de 1900 eran otra cosa, deslumbrante como la Caida de los Dioses filmada por Visconti. Esplendor de la carne y los cuerpos desnudos, en flor, condenados a la voluptuosidad sin fin ni fecundación. Ocaso de un Imperio difunto. Melancolía de una civilización camino del infierno. Gloria del alborosáceo del rostro femenino, en vísperas de un viaje sin retorno hacia la oscuridad del abismo.

España / Cataluña: Un modelo para África, el Mediterráneo y...

En mi lejanísima época de columnista, me atreví a escribir que, en verdad, a mi modo de ver, el modelo autonómico lingüístico español era un modelo en el que terminarían inspirándose países, Estados, Naciones, regiones, imperios, etc., ricos de varias lenguas de alta cultura. Me atreví a citar los casos de Marruecos, Argelia, Israel, la futura Palestina. Aquellas lejanas ocurrencias me costaron y me cuestan un cierto ostracismo inconfesable para todas las partes. Hoy descubro, maravillado, que algunos opinion makers africanos recurren al modelo español que yo defendía para esgrimir la defensa de la co oficialidad de distintas lenguas y culturas en un mismo Estado: “La coexistence dans un même pays d’une langue officielle nationale et de plusieurs langues officielles régionales n’a rien de singulier. En Espagne, le castillan est la langue officielle de l’Etat espagnol ; en Catalogne et au pays Basque, pour ne citer que ces deux régions, le Catalan et le Basque ont le statut de langue officielle régionale. Pourquoi n’en serait-il pas de même au Sénégal ?”

California / Murcia. Desertización geográfica y espiritual (y 4)

¿Alguien ha fotografíado California mejor que Robert Adams?... [ .. ] Leyendo la monumental California: A History de Kevin Starr descubro o me confirmo que, en verdad, en la historia de California hay páginas de una tragedia espantosa, muy alejadas del sueño dorado de la(s) película(s) de John Millius, muy próximas a las páginas negras de Jim Thomson, que nada tienen que envidiar las seculares tragedias murcianas. Sin embargo... la única “industria” que instalaron los monjes españoles en la California del Sur fue una rudimentaria “factoria” de ¡producción de velas!. En apenas dos siglos, la sed de riqueza, la rapacidad, el racismo, la violencia más feroz y la Razón económica transformaron uno o varios desiertos (Mojave incluido) en la patria fundacional de un nuevo arte (el cine) y en la Nueva frontera de todas las nuevas tecnologías. Durante el mismo intervalo de tiempo, la Sinrazón insolidaria del Estado castellano / mesetario ha consolidado la desertización geográfica que ya denunciaba Reclus y alimenta de manera secular un egoísmo feroz e hipócrita que ha tenido incontables rostros, desde hace casi dos siglos, y ahora se maquilla con los chafarrinones de la Sinrazón ideológica, sembrando nuevas semillas cainitas.

California / Murcia. Desertización geográfica y espiritual (3)

Escena murciana de primeros del siglo XX. Fotografía de un genio local, Fernando Navaro. Ese hombre humilde, con su hijo, su burro y su perro pudo ser cliente de mi abuelo Pedro, en La Tercena de Totana, víctima de un proyecto urbanístico que terminó en escándalo político-financiero local. [ .. ] El problema de la estepa murciana, en vías de desertización, denunciado por Reclus a finales del XIX, continuó agravándose durante todo el siglo XX. Hubo incontables proyectos de solidaridad hidráulica: todos fallidos. La desertización y la insolidaridad, las guerras civiles, los pronunciamientos militares, y el caudillismo castellano-mesetario hundieron a Murcia en un aislamiento secular, que todavía yo sufrí en mi infancia. La primera vez que estuve en el downtown de Los Ángeles pensé que los negros pobres de California eran muy afortunados, en comparación con los blancos pobres de la Murcia pobre.

California / Murcia. Desertización geográfica y espiritual (2)

Hundimiento del pantano de Lorca, en una ilustración de A. de Bar, según una fotografía de M.J. Laurent, en la GU de ER. No recuerdo ninguna otra historia de la geografía y los recursos hidráulicos españoles donde se recuerde de manera tan gráfica aquella desolación, que se transmitió como una leyenda bíblica para muchas generaciones. [ .. ] En su Geografía Universal (París, 1878-1892) Reclus quizá fue el primer geógrafo internacional que subrayó el carácter catastrófico que tuvo el hundimiento de varios pantanos murcianos (Lorca, etc.), muy a primeros del siglo XIX. Tales estragos tuvieron consecuencias devastadoras para varias generaciones: aquellos modestos recursos hidráulicos desaparecieron definitivamente en algunos casos sensibles, acelerando el proceso de desertización de aquellas pobres tierras ----por donde entraron en lo que todavía no se llamaba España los conceptos de “materia espiritual” que Asín Palacios consideraba como el primer vagido de las filosofías españolas---- abandonadas de la mano de Dios.

California / Murcia. Desertización geográfica y espiritual (1)

Murcia, amenazada de desertización GU de ER, escala 1:992.000 En 1876, Elisée Reclus ya hablaba de la “estepa murciana”, víctima de un proceso de desertización africana, y publicaba en su monumental Geografía Universal un plano muy detallado de tal amenaza ecológica, muy bien informado por sus amigos cartageneros. Quizá por vez primera en la historia de la geografía universal, desde el siglo XIV ( Ibn Jaldún, 1332-1406), el problema del agua, o su ausencia, en Murcia, se percibía como un problema internacional, en el marco del Mediterráneo occidental.

España, Cataluña, Monica Bellucci y la guerra en curso

* ¿Confrontación de la Nación catalana con Madrid? * ¿Debate sobre la Independencia económica de Cataluña? * ¿Contienda autonómica? * ¿Quieren los catalanes tomar un camino propio? * ¿Nuevo Estatuto radical? * ¿Rechazo del Parlamento español? [ .. ] La cultura (española, catalana, castellanomanchega o berebere, etc.), origen último del problema secular, tiene un interés informativo nulo. Cervantes o Baltasar Gracián venden menos que Monica Bellucci, incluso disfrazada o desvestida de bruja. Los muertos, heridos y catástrofes de la guerra política sin cuartel son mucho más atractivos.