Franceses, ingleses y alemanes descubren el tomatazo secesionista

Mientras Madrid teme los riesgos de desmembración de España, víctima de las turbas secesionistas, franceses, ingleses y alemanes descubren la cultura del tomatazo, estimando que Buñol es un “modelo lúdico” para Europa. Y yo, todavía ayer noche releía el diario íntimo de Vergés contando la agonía de Pla, que habla sin cesar de una “España sanguinaria”. País. [ .. ] La turba vienesa (VN dixit.) recordará el paralelismo entre los rojos del tomatazo valencianista y los rojos saguinarios del Ampurdán, inseparables de las negrorojeces anarcosecesionistas, ça va de soie.

El problema vasco, el Orfeón donostiarra y el fantasma de las "voces vascas"

Con motivo de la Quincena musical de San Sebastián, Le Monde publica un reportaje entusiasta sobre el Orfeón donostiarra (www.orfeondonostiarra.org), al que califica de “uno de los coros sinfónicos más apreciados del mundo”. El vespertino francés también habla con mucha simpatía de los coros Easo, Beñat Achiary y Andra Mari. Le Monde se maravilla, como yo mismo, de la calidad admirable de las grandes corales vascas y euskaldunes; pero se pregunta y lamenta, con una insistencia que en Euskadi quizá consideren “sospechosa”, que nadie en Donostia le aclare esta incertidumbre: "No llegamos a saber en qué consiste una voz vasca..." En el País Vasco francés todavía vive un viejo sacerdote euskaldún que me comentaba, hace años: Desde niño escuché la voz de Dios, diciéndome: Tu has nacido para traducir los Salmos al euskera. La traducción política de tal fe mesiánica tiene muchas “lecturas”, que sería largo y complicado discutir; aunque, me digo, no será fácil entender el problema vasco si no se intenta comprender el origen, funcionamiento y alcance de tales cuestiones, místicas, mesiánicas, asociativas, con mucho calado político. Orfeón donostiarra incluido, por supuesto.

Líbano-sur-Seine. Baroja. El Hotel del Cisne, en llamas

La muerte de veintitantos africanos ----mayoritariamente niños----, víctimas del incendio de los inmuebles insalubres donde mal vivían en unas condiciones miserables, ha revelado a quien deseaba ignorarlo la existencia de un París de los Mil tugurios. Un París miserable, cruel, atroz, mucho más sórdido, desalmado y sin esperanza que el París de El hotel del cisne, la novela “surrealista” de Baroja que sirve de telón de fondo a mi libro sobre el tema. El mes de julio pasado publiqué en este mismo Blog una serie de seis entradas fotográficas, intentando ilustrar la inquietante existencia de un París bombardeado por la miseria, campo abonado para la desesperación social absoluta. En verdad, el París donde mueren los africanos pobres es un infierno sin redención: edificios como ataúdes de madera sin desbastar que arden con seres humanos dentro. Ataúdes como tumbas anónimas, para familias enteras atrapadas entre las llamas. Algunos niños creían huir tirándose, ciegos, por las ventanas de los pisos altos. [ .. ] Nadie ha deseado saber nunca cuantos españoles han muerto en París, perseguidos como alimañas por la miseria más absoluta, encerrados en viejos edificios insalubres, murados, sin gas ni electricidad; tras haber perdido la guerra civil, haber participado heroicamente en la Resistencia, haber perdido todas las guerras que vinieron, agonizando como ratas hambrientas en inmuebles abandonados. Tema novelesco, pero poco “actual”. Sospecho. [ .. ] V. Líbano-sur-Seine (y 6). El Sacré coeur y un Holocausto desalmado.

Katrina, a la luz de Conrad y Faulkner

Las imágenes y pavorosa historia de Katrina me recuerdan repentinamente Las palmeras salvajes de Faulkner, en la traducción canónica de Borges: la naturaleza desbocada, arrasándolo todo a su paso... y un hombre solo, un negro no recuerdo si huido, capaz de resistir y salvarse, para volver al penal, menos horroroso, en definitiva, que la solitaria inmensidad de la muerte que lo acecha. En paralelo, Faulkner cuenta la historia de los amantes perseguidos por el infortunio. Dos historias bíblicas: el hombre errante, perdido entre las furias, acosado por una maldición. Los héroes de Faulkner y de Conrad se miden y resisten a la locura homicida de la naturaleza.

España nueva tierra de oportunidades

España, nueva tierra de oportunidades, titula el Times de Londres, a pesar de los obstáculos de las distintas burocracias autonómicas, en Barcelona, la Costa del Sol o Torrevieja, cuyo festival de habaneras deja paso a un escenario de película internacional. Según el corresponsal del Times, una nueva generación de empresarios británicos estaría “colonizando” Spain. Y yo preocupado por la incultura cainita.

Cataluña promociona en Le Monde la re negocicación de su "contrato de matrimonio" con España (SIN cultura)

Le Monde publica un suplemento publicitario, pagado al precio fuerte, consagrado a Cataluña y la alcaldía de Barcelona, presentado con este título: El espíritu de empresa. El suplemento publica una entrevista, pagada, con Josep Bargalló, que lleva este título: Cataluña y España re negocian su contrato de matrimonio. El suplemento publica varios artículos que llevan estos títulos: El espíritu vanguardista, La Zona franca, una logística al servicio de las empresas, Un turismo inteligente, Una hotelería cinco estrellas. Una ausencia llamativa: NO SE HABLA PARA NADA DE LENGUA, CULTURA O LITERATURA CATALANA. [ .. ] Que el tripartito catalán se pague cuatro páginas de publicidad en Le Monde con el título El espíritu de empresa No sé si subraya la evolución de la izquierda catalana o un sensato mercantilismo. Que a los estrategas de la promoción publicitaria de Cataluña en la prensa europea no les interese particularmente la lengua, la cultura y la literatura catalana ya me inquieta un poco. Que tales cuestiones, derivadas de la promoción de la lengua y la cultura, tengan poco interés publicitario para los “arquitectos” de tal campaña de promoción me temo que subraya de manera estridente un vacío cultural profundo.

Euskadi, Literatura y Terror. Una Solución Prohibida por la Ignorancia

* El Terror ha sembrado con crímenes las calles de Euskadi, regadas con sangre. * El Ejército o cualquier otra fuerza armada ensombrecería de luto los ataúdes y las tumbas. * La Política debiera ofrecer una alternativa. Pero la realidad de los desequilibrios estables o inestables no ofrece una solución aceptable para una gran mayoría ----de cualquier signo político---- en un futuro previsible. * Quizá solo la cultura pudiera sembrar nuevos espacios de posible entendimiento. Pero, siendo excelente, en muchos casos, la ensayística política no ha dado los frutos esperados. La historia es imprescindible, pero insuficiente: hay muchos puntos de vista enfrentados. La sociología solo describe realidades aparentes o reales, con una imprecisión temible. La última y monumental novela de Ramiro Pinilla, Verdes valles, colinas rojas (Ed. Tusquets), quizá sea el libro de ficción más importante que se ha escrito nunca sobre el País Vasco, y una de las novelas escritas en castellano más importantes de las últimas décadas. Quienes sean capaces de adentrarse por los caminos de esa tierra inmaterial descubrirán iluminados muchos de los misterios de la tragedia vasca. Con el tiempo ----me gustaría pensar---- esa obra, entre otras, debiera ayudarnos a salir del hoyo sin fondo de la tragedia en curso: cuando una o dos generaciones de lectores descubran la complejidad mítica de una trama trágica, de la que solo podrán liberarse abriendo los ojos a través de la cultura, precisamente. A la espera de tan lejana redención, el Terrorista saca la pistola o la bomba cuando le hablan de cultura; el Militar solo cree profesionalmente en la proyección de su fuerza; (e)l(os) Político(s) son de una ignorancia penosa, cuando no hostil hacia el “idealismo” de la cultura. Por su parte, los literatos (con minúscula) y gente del gremio libresco comprenden vagamente que la obra de Ramiro Pinilla posee una ambición monumental que va mucho más allá de las chucherías millonarias que inundan el mercado con sus naderías insignificantes.

Van Gogh, Velázquez y las amenazas que pesan (en Caína) sobre la historia del arte

VVG, Rocas de Montmajour C* nos visita por sorpresa y tomamos con ella unos vasos de vino (Somontano), en el salón, rodeados de cajas por abrir, montones de libros por clasificar y cuadros por colgar; pero felices, cuando cae la tarde y las últimas luces del día nos invitan a las confidencias. Pensaba estudiar historia del arte ----nos dice----, pero no sé si esa carrera existirá todavía dentro de unos años. Mis padres me dicen que una licenciatura de ese tipo no tiene salidas. No sé que haré. No sé que me dejarán hacer. ¿Existirá mañana una carrera universitaria de historia del arte...? C* ha pasado unos días en Ámsterdam, donde ha visto la magna exposición consagrada a los dibujos y grabados de Van Gogh. Y vuelve encantada. En sus libros de historia del arte, apenas hay referencias a esa faceta del genio, que, sin embargo, a la luz de la obra que vendría, quizá fuese algo determinante. Algo semejante ocurre con Velázquez: NO sabemos nada de sus largos años de aprendizaje, en Sevilla, dibujando, dibujando. NO queda prácticamente nada de los millares de dibujos realizados por el joven sevillano que llegaría a ser Velázquez. Que la disciplina universitaria de la historia del arte esté en cuarentena, en Caína, “a la espera del encaje que el gobierno consiga encontrarle”, quizá anuncie un futuro más negro. No sabemos nada de los dibujos de Velázquez y apenas comenzamos a descubrir los dibujos de Van Gogh. Franceses e italianos, por el contrario, consideraron, siempre, que el dibujo es un “destello de la divinidad”. Jean Clair me comentaba, hace años, que, en verdad, en las escuelas de bellas artes de nuestro tiempo, el marketing ocupa un puesto eminente que no siempre tiene el dibujo. Tras la primera botella, C* se anima, abre el catálogo que ha comprado en Ámsterdam y nos lee en francés una frase del último Van Gogh: Mourir n’est peut-être pas aussi difficile que vivre. Sentencia incomprensible para muchos “artistas contemporáneos”, para quienes el marketing y la “cota” son mucho más atractivos que el temblor del lienzo o el papel en blanco. En nuestro tiempo, a ningún artista se le ocurriría un tema como el de Rafael: imaginar a Moisés imaginando a Dios a la imagen y semejanza de un hombre capaz de ser un hombre, la naturaleza tomando conciencia de sí misma (ER dixit. Ver: España, Cataluña, el País Vasco y su geopolítica, vistas por Élisée reclus)

Porn(o)cracia y promoción de la literatura en Europa

Photo by Weegee Antes de orquestar las noticias “culturales” que produce una institución autonómica en una capital europea, C* dirigió con éxito una revista pornográfica. Su esposa escribe crónicas “literarias” para la misma institución que él intenta promocionar con un barniz “cosmopolita” que cobra a tanto la página. [ .. ] La imagen de la pareja, tomada sin flash, en la oscuridad, no permite discernir con claridad la identidad sexual de la pareja, anónima.

Houellebecq, Cultura, Negocios y Especulación con el Odio

Como me temía, la operación Houellebecq (Michel), orquestando el lanzamiento de su nueva “novela”, La possibilité d’une ile (Fayard), roza lo nauseabundo. Hay quienes piensan que Houellebecq es “el mejor escritor de su generación”. Fernando Arrabal forma parte de esa secta, de la que no puedo formar parte, por razones higiénicas: el personaje y sus historias me produce un asco profundo. Algunos ejemplos del “pensamiento” de Houellebecq: * Los cristianos son “abortos del coño de María”. * Los musulmanes son “enanos mentales”. * Los judios son “una secta miserable”. * Las mujeres son “la bola de grasa que crece alrededor de la vulva”. * La única relación sexual que el escritor soporta es el onanismo y su vida erótica oscila entre la escatología infantil y la miseria absoluta. * El Odio contra sí mismo, contra las mujeres, contra el placer, contra el prójimo, son el “motor” de su retórica... ... corto. Que Mr. Houellebecq escriba como un canalla forma parte de las libertades básicas. Que su madre ----repudiada---- lo considere como un facha peligroso es lo primero que cuentan sus biógrafos. Que el personaje sea simpatizante muy activo de la secta de los Realianos, partidarios de la clonación humana con fines comerciales forma parte del origen y lanzamiento de su libro. Que, a su modo de ver, la secta de los Realianos sea algo más “noble” que las religiones del Libro o el Budismo bien ilustra su zafiedad cutre y miserable. Que una editorial pague un millón trescientos mil euros por el manuscrito de esa historia, esperando ganar muchísimo más, quizá de una idea muy gráfica, para mi sensibilidad, del envilecimiento moral en el que han caído los negocios de la (in)cultura que nos (des)gobierna. [ .. ] Ver: Así funciona la industria de la incultura y la importación de basuras.

Asesinato o defunción de la Gioconda: una explicación marxista

Con el candor propio a muchos científicos, una neuróloga estadounidense, Margaret Livingstone, propone una “explicación científica” a la “enigmática” sonrisa de la Gioconda... A su modo de ver, Leonardo se habría servido “intuitivamente” de ciertas “ilusiones” bien conocidas por “la ciencia de hoy”. Y ella propone un docto rosario de razones sin duda científicas para explicar el misterio de la creación desde una óptica marxista (tendencia Groucho). [ .. ] Recuerdo la anécdota de aquel viejo profesor de filosofía que comenzaba sus diatribas contra la metafísica diciendo: Hay que hablar de cosas concretas, materiales, problemas de nuestro tiempo. Por ejemplo: los marcianos invaden la tierra... [ .. ] En otro plano, en mi libro sobre Ramón Gaya cito esta famosa diatriba suya, sospecho que acertada, sobre el pintor de la Gioconda: Encontramos en Leonardo una mezquina avaricia de constructor, de propietario constructor. Su frío fanatismo por una ciencia y una técnica envueltas y disimuladas en ese ingrediente turbio, vicioso, que viene a ser su famoso « sfumato », le llevará a concebir, o mejor, a idear un arte sin debilidades humanas, un arte de hierro, un arte con estructura de hierro, cubierta, recubierta, de una embaucadora y engañadora suavidad de niebla. Leonardo es un precursor de casi todo lo que constituye la modernidad y siente ya esa moderna desconfianza de lo real, de la naturaleza real ----que nada tiene que ver con el terror a la naturaleza del hombre primitivo, ya que aquello era sentirla portadora de una implacable verdad, mientras que esto supone haber visto en ella como... una mentira----, y por una lógica consecuencia, duda de la creación, del arte-creación ; se arroja entonces en brazos de un arte-artístico, científico, ingeniero inventor. Teme acaso que una obra natural, nacida natural, pueda independizarse, alcanzar albedrío, irse de él, de su mente, del alcance de su mente, y eso lo hace desear una obra inanimada, perfecta, muerta, muerta como un reloj, es decir, como una cosa muerta que parece estar viva. Esa obra muerta que parece estar viva, concluye Ramón Gaya, es la Gioconda.

España, Cataluña, País Vasco y su geopolítica, vistas por Élisée Reclus

La revista de geografía y geopolítica Hérodote, que dirige Yves Lacoste, ha consagrado un número especial a Élisée Reclus (1830-1905), cuya summa monumental, El hombre y la tierra, en su primera edición castellana, comienza con una frase célebre, l’homme est la nature prenant conscience d’elle même, que tantas veces me repitió mi padre. Visión que tiene algo de mística alejandrina, con matices que nada me cuesta relacionar con Spinoza y el budismo. Leo con mucha emoción los eruditos artículos de Hérodote al mismo tiempo que reaparece en mi nueva casa, por azar, entre los millares de libros en espera de ordenación, con motivo de nuestra mudanza a la rue de Seine, el primer volumen de la monumental Nouvelle Géographie Universelle: la terre et les hommes (París, 1876), una joya rarísima, entre cuyas ilustraciones, preciosas, hay un dibujo / grabado evocando una escena cuya leyenda marcó mi infancia: el desastre del pantano de Puentes, en Lorca. El volumen de Hérodote incluye un artículo excepcional, por su rareza, de Barbara Loyer, titulado La nation et les peuples qui la composent: une vision géopolitique de l’Espagne, que sorprende por su carácter visionario: * Reclus describe con minuciosidad científica la diversidad cultural española; y quizá sea el primer geógrafo internacional que analiza tal complejidad con una visión geopolítica. * Reclus escribe con anterioridad a la formación de las organizaciones políticas que dieron cuerpo doctrinal, de muy diversa naturaleza, a tal diversidad original. * Reclus tiene una visión positivista de la cultura, y estima que las comunicaciones, la educación y la cultura terminarán por “unificar” ese mosaico cultural. Mis padres creían en esa profecía salvífica. Yo tengo tendencia a temer que Caína siga devorando a sus hijos.

Geografía mundial de las lenguas

Nuestro amenazado planeta vive un proceso de desertización lingüística: el 90 por ciento de las 6.000 lenguas que hoy se hablan pudieran haber desaparecido a lo largo de este siglo. Según las estadísticas oficiales de la Unesco, el español se confirmará como una de las cinco lenguas más habladas en el mundo a lo largo de este siglo. Estas son las diez lenguas más habladas, hoy: 1.- Chino (1.113 millones) 2.- Inglés (372 millones) 3.- Urdú (316 millones) 4.- Español (304 millones) 5.- Árabe (201 millones) 6.- Portugués (165 millones) 7.- Ruso (155 millones) 8.- Bengalí (125 millones) 9.- Japonés (123 millones) 10.- Alemán (102 millones). Entre las personas de 15 y 24 años de edad, esa relación se habrá modificado de este modo en el 2.050: 1.- Chino (1.660 millones) 2.- Urdú (73,7 millones) 3.- Árabe (72,2 millones) 4.- Inglés (65 millones) 5.- Español (62,8 millones) 6.- Portugués (32,5 millones) 7.- Bengalí (31,6 millones) 8.- Ruso (14,8 millones) 9.- Japonés (11,3 millones) 10.- Malayo (10,5 millones) La Unesco no entra en el complejo debate de las culturas – Estados cuya riqueza lingüística, como en el caso de España, permite la existencia de varias lenguas oficiales y co oficiales, introduciendo factores de vivísimo debate. Por el contrario, Le Monde ----que ha consagrado a estos problemas un cumplido informe, del que tomo lo esencial de estas cifras---- recuerda otros datos de enigmático significado: en grandes “países” multiculturales, como Nigeria, cuatro lenguas dominantes se imponen entre las 470 lenguas existentes; en minúsculas patrias, como Vanuatu, una nación de 200.000 habitantes es rica de 110 lenguas. ¿Es necesario recordar que cada lengua comporta una forma de amar, sufrir, esperar, imaginar el Verbo, el Logos, cuya desaparición nos empobrece como hombres libres?.

Sony contrata a Juan el Evangelista y su perro Aibo

Des robots remontent aux sources du langage, titula Le Monde, para informar admirativamente de los trabajos del Computer Science Lab de Sony (CSL, Tokio y París), donde un equipo de ingenieros y lingüistas intentan descubrir “los orígenes del lenguaje”, experimentando con una familia de robots-perros. Nuestro proyecto ----afirma Luc Steels--- estudia como emergen las lenguas, a partir de juegos de lenguaje aplicados a robots u otros agentes. La lengua ----sentencia el colega periodista---- emerge a través de la auto organización, gracias a interacciones locales entre los utilizadores de esta lengua. El perro Aibo ----clonado en serie, ça va de soie---- es una de las criaturas artificiales cuya rudimentaria gesticulación, llamémosla así, contribuye a explorar los “orígenes del lenguaje”. [ .. ] La informática permite a científicos, ingenieros, técnicos, semiólogos, lingüistas, etc., llamar “lengua” y “lenguaje” a unos recursos de trabajo y comunicación cuyas relaciones con la lengua y el lenguaje quizá todavía estén por probar. Y tan rudimentario abuso del lenguaje, justamente, tiene algo de locura infantil: la familia Simpson, los ingenieros de los inventos del TBO y una pareja de semiólogos de distinto sexo, imaginados por Forges, equipados con tornillos, destornilladores, martillos, tuercas y alambres de espino, se disponen “explorar” y “traducir” el Tractatus wittgensteiniano. ¿Cómo traducir Verbo o Logos, del arameo o el griego clásico a la “lengua” de Aibo?. Buck e Inés, mis dos yorkshires, ladran a lo desconocido, en la oscuridad.

Sevilla, el Código da Vinci y la incultura que nos (des)gobierna

Op. Que una ciudad como Sevilla considere necesario recurrir a un escritor de best sellers norteamericano para “dorar” su imagen internacional, esperando ganar alguna forma de publicidad, da una idea muy gráfica del estado de indigencia en la que ha caído la “gestión cultural”. * Sería penoso tener que recordar el puesto de Sevilla en la historia de nuestra civilización. * Sería infame tener que recordar el nombre de los artistas y escritores sevillanos que han escrito páginas indispensables para la historia del arte y la cultura. Que tal patrimonio se degrade con dejadez tan “alegre”, en nombre del marketing publicitario “internacional” ----sencillamente absurdo, en este caso----, caído de hinojos en la miseria de su nadería desalmada, quizá recuerde de modo patético la vaciedad grotesca que nos (des) gobierna.

Eurolandia: catástrofes, estado de coma institucional, el suspense de los cambios pendientes

Primer café del día En Eurolandia, la temporada de otoño comienza con catástrofes, ataques de nervios y el suspense de un cambio profundo en los equilibrios políticos dentro de la UE, en estado de coma institucional. * En Zürich, la Neue Zurcher Zeitung (NZZ) NO dramatiza las inundaciones en Austria y Suiza, donde ya se cuentan cuatro muertos en tres días, varios desaparecidos y cerca de 5.000 familias sin cobijo. * En Frankfurt, la Frankfurter Allgemeine Zeitung (FAZ) SI insiste en la gravedad creciente de las inundaciones, en Alemania, con un riesgo de “salpicar” las elecciones generales que pueden dar el poder a una mayoría conservadora, liderada por Angela Merkel. * En Londres, Financial Times evalúa el alcance de las elecciones alemanes para toda Europa y, en particular, para equilibrios políticos dentro de la UE. * En París, el Herald Tribune destaca la amenaza creciente de una pandemia de gripe aviar, que las migraciones de pájaros pudieran propagar en todo el continente. Holanda, Bélgica y Alemania está en primera línea de inquietud. * En Londres, el Guardian anuncia la victoria de los animales sobre granjeros y científicos: los defensores radicales de los derechos de los animales están ganando importantes batallas jurídicas, que tendrán su influencia sobre la investigación científica.

Ismael Smith, Derain, Matisse y el arte que vendrá

Ramón Casas, por IS, 1926. Carbón realzado sobre papel. Colección Artur Ramon, Barcelona. Mañana volvemos a París. A pesar de la mudanza y las idas / venidas, París / Caldetes / París, etc., hemos visto dos exposiciones importantes de las que se verán privados los turistas que visitan las instituciones museísticas de las grandes capitales. * En Ceret, Matisse – Derain. Collioure, 1905, es una lección magistral. Los dibujos, acuarelas y óleos pintados por los dos grandes maestros el verano de 1905, en la diminuta ciudad donde está enterrado Antonio Machado, se perciben hoy como uno de los aldabonazos del arte “definitivamente” contemporáneo. En el espejeo de algunas acuarelas de Matisse se diluyen las formas proclamando el arte que llegaba y en esas obras todavía era una epifanía. Los azules de Derain... ayayay... me recuerdan el último verso de don Antonio, ante la misma bahía: el lapislázuli de su infancia y la mía. * En Caldetes, hemos descubierto la vida y la obra de un artista genuinamente maldito, Ismael Smith (Barcelona, 1886-Nueva York, 1972), admirado por Eugeni d’Ors y Raquel Mayer. Un gran artista, escultor, dibujante de genio, acuarelista finísimo, figurinista, exlibrista, decorador, dandi, snob, ceramista, joyero. Una personalidad ausente en todos los manuales de historia del arte. Maestro de ceremonias de su propia vida, quemada entre Barcelona, París, Sevilla, Londres y Nueva York. Un solitario proscrito de todas las escuelas, noucentista, en cuyo rescate han trabajado Enrique García-Hrraiz ----el primerísimo----, Artur Ramon i Navarro y Joseph Palai i Fabre, en cuya Fundación se celebra una maravilla de exposición indispensable. A saber que rumbos tomará el arte de mañana. Para mi, esos maestros de ayer, ese artista proscrito, hablan de viejas artesanías amenazadas, cuyo conocimiento y frecuentación me ayuda a amueblar mi propia vida.

Los Verdurin, "España", "Cataluña" y el nuevo (¿?) Estatuto

En la selva social, los Verdurin encarnan un modelo canónico de personajes que se sirven del matrimonio como recurso de ascensión social, consagrados desde la infancia a trepar, con una temible rapacidad carnicera y snob, sirviéndose del domicilio conyugal ----símbolo supremo de un cierto status, siempre cambiante y provisional: para un Verdurin, la antigua “casa” es un motivo privilegiado de especulación---- como campo de operaciones donde se traman las intrigas, celadas, maniobras y traiciones, económicas, sexuales, etc., indispensables para continuar trepando. En la Recherche, Mme. Verdurin accederá al paraíso artificial y amenazado de los Guermantes a través de una alianza matrimonial. En el Maresme snob donde yo veraneo, desde hace años, entre Caldetes, Llavaneres, Port Balis, y las urbanizaciones de la montaña concebidas para millonarios de nuevo cuño, los Verdurin conducen Audi, tienen barco con amarre propio, pasan unos días en Mallorca, y se sirven de la tertulia del golf, el tenis o la piscina para lanzar sus globos sonda sobre sus relaciones en el novísimo Ampurdán de ocio y recreo, Puigcerdá o la Moraleja madrileña. Sospecho que los Verdurin del Maresme snob tienen un entusiasmo muy comedido por el nuevo (¿?) Estatuto catalán. Por otra parte, me digo, cosas como “España” o “Cataluña” son abstracciones ilusorias para los predadores genuinos, que solo visten ropas de marcas acreditadas y cosmopolitas, y cambian de “ideas” como de camisas, bordadas en el pecho, incluso, con un diminuto asno, signo de identidad.

Al Quaida, ETA, Terrorismo, la desertización de las ciudades y las fiestas de Gracia

Aprendo en el Financial Times que el término urbicidio comenzó a utilizarse entre los arquitectos internacionales tras la deliberada destrucción de Sarajevo durante la guerra civil de 1992-95. Tras dos mil años largos de vida ciudadana, sirviendo de modelo, en muchas ocasiones, de la cohabitación inter étnica y religiosa, Sarajevo volvió a convertirse en símbolo de otro inquietante proceso: la erosión, decadencia y destrucción del antiguo espacio público de la ciudad, víctima de agresiones de distinta naturaleza. El automóvil, la proliferación de guetos urbanos, el urbanismo industrial y sus secuelas iniciaron un proceso de desertización de la antigua vida ciudadana, que el terrorismo también acelera de manera vertiginosa. Nueva York, Madrid, Londres, escribe FT, fueron atacadas por simbolizar la urbanidad, la tolerancia y la libertad. Al Quaida, ETA, el IRA, el PKK y la insondable relación de grupúsculos terroristas de muy diversa especie, sembraron y han hecho proliferar las semillas del miedo, con desastrosas consecuencias urbanas: retroceso creciente de los espacios cívicos, víctimas de nuevas formas de soledad, vigilancia policial y vandalismo. Los enfrentamientos físicos que han puesto un desastroso broche a las fiestas del barrio de Gracia, en Barcelona, no hablan de otra cosa: proliferan semillas de intolerancia, fanatismo, violencia, en el corazón de las grandes ciudades. FT cita a Norman Foster afirmando que, en verdad, el arquitecto, el urbanista, NO pueden gran cosa contra el Terror y el arma estratégica del suicidio terrorista. El Estado crea nuevas formas de “bunkerización” arquitectónica. Las libertades públicas retroceden. La decadencia de la vida cívica se acelera. Reclamar subvenciones para “fomentar” lo que en otro tiempo era “vida de barrio” ----como piden los vecinos del barrio de Gracia---- o crear una parodia de “vida nocturna” con dinero público ----como ya ocurre en París---- quizá sean nuevos síntomas de desertización cívica y urbana.

Caína. Ideas y literaturas provincianas, Moda internacional

El Herald Tribune me recuerda ¿un problema?, ¿una tragedia? reciamente hispánica: NO ha ideas españolas sobre Europa; el “pensamiento” español NO existe más allá de los Pirineos; la poesía española hace décadas que NO se “exporta”; la novela española ----salvando excepciones de rigor---- es poco o nada “internacional”, etc... por el contrario, los diseñadores y creadores de moda que trabajan para Zara, Mango, Victorio & Lucchino, H & M, Adolfo Domínguez, etc., se han impuesto como grandes actores en la escena internacional en apenas diez o veinte años. ¿Por qué?... Hay algunas excepciones que nadie discute: los arquitectos y artistas plásticos españoles, de la más distinta obediencia, criterio o estética, gozan de una fama mundial indiscutible.

Terror, Irak, Occidente, relaciones trasatlánticas: un Modelo para armar

Será una de las grandes novedades editoriales de toda Europa, el próximo otoño: Die Ruckkehr der Geschichte: Die Welt nach dem 11. September und die Erneuerung des Westens (El Retorno de la Historia: El Mundo, tras el 11 de septiembre y la Reconstrucción de Occidente, Ed. Kiepenheuer Witsch), de Joschka Fischer. El ministro alemán de asuntos exteriores quizá sea el primer anarquista desde Federica Montseny que ha llegado a asumir un cargo ministerial importante en un gran país europeo. Dejo para otro momento la aventura política personal de Joschka Fischer. Su obra quizá no aporte novedades llamativas para politólogos, diplomáticos y expertos en relaciones trasatlánticas. Lo sugestivo de su libro no son tanto sus conclusiones como el proceso intelectual que conduce desde los grupúsculos anarquistas alemanes de los años sesenta del siglo pasado ----en oposición radical contra los marxistas / terroristas de la Fracción Ejército Rojo---- hasta convicciones de este tipo: * Es urgente reconstruir Occidente, considerado como “horizonte utópico” de nuestra civilización. Se trata de una respuesta indirecta al ensayo de André Glucksman sobre el suicidio de la división occidental. * Es imprescindible restaurar las relaciones trasatlánticas, pilar de una todavía lejana paz mundial. * Es necesario consolidar el liderazgo de los EE.UU., intentando que Washington apoye sus intervenciones militares en el consenso (harto difícil de conseguir) en las instituciones internacionales. * El modelo institucional de la UE debiera “exportarse” a otros continentes... En el terreno de la diplomacia real, el ensayo de JF quizá peca de cierto idealismo. Tratándose de un viejo anarquista reconciliado con la acción política convencional, quizá sea un defecto disculpable. Quienes se interesen por el futuro de la lucha internacional contra el Terror, la guerra civil internacionalizada en Irak, el bloqueo institucional de la UE, o las relaciones trasatlánticas, quizá pudieran leer el libro con cierta utilidad. Poco o nada recomendable para ideólogos, anti americanos primarios, idealistas cainitas o teóricos primarios del anti mundialismo de salón.

Así funciona la industria de la incultura y la importación de basuras

En París se publicarán durante las próximas ocho semanas 625 novelas, nacionales y extranjeras. ¿Cuántas de ellas serán libros honestos?... Cada cual juzgará libremente. Para mi sensibilidad, la publicación de una docena larga de libros honrados, buenos o muy buenos ya sería una proporción francamente potable. Y hablar de ellos me parecería el único trabajo informativo digno de ese nombre: intentar aprender algo. En términos puramente informativos o culturales, sería razonable pensar que lo justo fuese intentar averiguar qué libros tienen algún interés de alguna especie, para intentar transmitir tales informaciones a título informativo o cultural, justamente. La mecánica (des)informativa funciona de muy otro modo: 1.- Lo bueno en términos culturales es sencillamente aburrido, tedioso, difícil, fuera de lo común, imprevisto, genuino, raro, poco “informativo”. 2.- Lo que vende, la “noticia”, es el escándalo, la basura, etc. Y siendo lo que son las industrias de la (in)cultura, ya se sabe que “la” novela de la temporada será el último engendro de Michel Houellebecq, con sus dosis tradicionales de sexo, homosexualidad, provocaciones “sulfurosas”, etc. Miseria y Cía. 3.- Antes siquiera de su publicación, ya se habla de la cosa. Cuando se publique, seguiremos hablando: y las dosis concentradas de suciedad, basura, miseria, etc., serán vendidas y consumidas con mucho éxito: la tirada de la primera edición es de 200.000 ejemplares. 4.- Los derechos de traducción se comprarán al precio alto. Y el avispado editor castellano del engendro (ya está en ello, claro) pondrá su propia operación en marcha la próxima primavera... vendiendo la cosa con la publicidad tradicional: “Modas y Basuras que vienen de París...”, etc. [ .. ] Qué cada cual compre, consuma y destruya su conciencia como quiera es una libertad básica. Que el consumo de basura sea aventado a través de los medios de (in)comunicación de masas ya es harina de otro costal. [ .. ] En este caso, la exitosa operación Houellebecq cuenta con el apoyo personal de Fernando Arrabal, a quien la Virgen del Pilar se le ha aparecido en una Gay Pride diciéndole que su amigo es un “gran novelista”.

La BBC, el NYT y Le Monde avanzan otras razones sobre el drama de Afganistán

A la hora que escribo esta breve entrada (18/08/2005 21:10:03), el ministerio español de Defensa continúa estimando que el “fuerte viento racheado” es el uno de los principales factores que pudiera explicar la tragedia de Afganistán. Sin embargo, desde hace muchas horas, varios medios de influencia internacional, como la BBC o el New York Times avanzan otras razones. * La BBC cita a un general afgano afirmando: Puede que dos helicópteros chocaran accidentalmente. Y agrega: un comandante talibán sigue insistiendo a Reuters que sus hombres derribaron el helicóptero español. * El NYT cita a otro general afgano, con el que se había entrevistado el ministro Bono afirma: Sospechamos que los helicópteros tuvieron problemas mecánicos. * Le Monde estima que el gobierno teme los riesgos inflamables de un escándalo. [ .. ] ¿Por qué los medios tradicionalmente mejor informados sobre Afganistán avanzan hipótesis que el ministerio español de la Defensa prefiere descartar o silenciar?. ¿Quién lleva razón?

La tragedia de Afganistán, a la luz de Valle Inclán, Mihura o Berlanga

¿De donde viene y a donde conduce la tradición cainita del uso de cadáveres inocentes como instrumento publicitario, mercancía “política” o ideológica?... ¿Hay algo más odioso que la profanación de los muertos con fines utilitarios, convertidos sus ataúdes en títeres de la cachiporra de un eterno y siniestro Entierro de la Sardina?... [ .. ] Hace días me preguntaba como y con que pretexto comentar la presencia en Afganistán, en Kabul, de la directora de teatro Ariane Mnouchkine y su compañía, el Théâtre du Soleil, presentando varios espectáculos y ofreciendo formación a un centenar de actores. Confieso que pertenezco a la especie en vías de extinción de quienes todavía creen en la lectura, el teatro, la música, etc. Y que, en su insignificancia, la presencia de una compañía de teatro europea, en Afganistán, no me hace reír: deseo creer que pudiera ser un ejemplo... enseñar a leer, pintar, etc., a pueblos donde el fanatismo religioso había precipitado un genocidio cultural. Así las cosas, la sugerencia de Javier M. de enviar a Farruquito y su familia a Afganistán (Ver comentarios a Morir por Afganistán, en Roquetas) engarza bien en la doble tradición cainita: ----Los creyentes en la cultura enviaríamos a Afganistán maestros, músicos, escritores, artesanos, ingenieros agrónomos, etc. ----Los muy diversos ministerios, conserjerías (sic) y gabinetes de prensa de promoción de la (in)cultura podrían enviar a Farruquito ----efectivamente---- o a la Tuna de Santiago de Compostela, maestros de danza de sardanas, tocaores de cantes festeros gaditanos, escritores a sueldo de eminentes grupos de (in)comunicación o (h)edición (sic). [ .. ] * El estoicismo de los soldados españoles presentes en Afganistán pudiera ser equiparable al de algunos personajes de Berlanga o Miguel Mihura. * Ni que decir tiene que el caso Roquetas o la tragedia de Afganistán son temas de las Comedias Bárbaras de Valle Inclán: pero esas obras de teatro NO serían representables en Caína: son honestamente insoportables por su crudeza.

Morir por Afganistán, en Roquetas

Me llama F* desde la embajada de España en X*, donde está desterrado como consejero sin misión. ----¿Sabes ----me dice---- por qué han muerto los militares en Afganistán?... Por las mismas razones que mataron a palos al tipo de Roquetas. Los talibanes matan por odio. Hamas explica por lo menudo las razones que tiene para matar y usar el crimen como arma política. En Israel, en Gaza, los colonos y el Ejército ----que es un ejército de ciudadanos en armas, prestos a defender su Tierra con la vida---- tienen profundas razones morales, enfrentadas, como en una tragedia bíblica. ¿Alguien sabe que hacían y hacen los militares españoles en Afganistán? ¿Alguien puede dar una razón moral profunda, más allá de la basura ideológica? ¿Cómo se comportarían los guardia civiles de Roquetas en Gaza o en Basora? [ .. ] Ante mi silencio, F* me cuelga. Cuando nos conocimos, hace muchos años, en el bar del Wellington madrileño, él ya bebía demasiado y consumía un martiny tras otro con una elegancia suicida.

Suicidio y Muerte de la Pintura. Rothko, Pollock, Gorki, Nicolas de Staël

NdS, Le grand concert, marzo 1955 Hace siglos, Eduardo Tijeras trabajaba en un estudio sobre literatura y suicidio, que debía comenzar con la legendaria frase de Pavese que pone fin a su libro El oficio de vivir, prólogo y puesta en escena de su muerte voluntaria: Basta de palabras. Un gesto... Es mucho menos conocida otra frase, de Nicolas de Staël, escrita el 5 de marzo de 1955, dirigida a un amigo íntimo, cinco días antes de poner fin a su vida: Tu sais, je ne sais pas si je vais vivre longtemps. Je crois que j’ai assez peint. Je suis arrivé à ce que je voulais. El Museo Picasso de Antibes expone las ochenta obras que condujeron a tal umbral: una melancólica sinfonía luminosa. Descubro la cita de Staël mientras corrijo las segundas pruebas ajustadas de mi libro Ramón Gaya y el destino de la pintura, donde cito el suicidio o la muerte trágica de Arschile Gorki, Mark Rothko y Jackson Pollock, intentando explorar las relaciones entre el suicidio y la muerte de la pintura: Tras Auschwitz, los juicios de Moscú e Hiroshima, Nueva York suplantaría a París y Berlín como gran metrópoli artística; pero los expresionistas abstractos, cuando no se suicidan, como Gorki o Rothko, dando, así, un destino trágico al dolor sin destinatario de sus obras, se acomodan con frecuencia al confort del garabato; esgrimiendo la inocencia culpable de quien dice no creer en la vida del espíritu, pero si posee una ciega y evidente esperanza en la ceguera especulativa del mercado. Creo matizar tan severas admoniciones, y agrego en otro momento: La obra de Rothko es una agonía, que culmina y se ilustra con el suicidio del artista. La obra de arte explora el silencio y la oscuridad que preceden al fin del hombre y la muerte de la pintura. Él ----Rothko, concluyo---- se inmola en sacrificio en la soledad más absoluta y fatal, diciéndonos algo muy hondo y terrible, que quizás nos hayan ocultado los mercaderes y apóstoles administrativos de las presuntas escuelas que de él sin pudor se reclaman, comerciando con los despojos del crucificado.

Cataluña y el "hecho biológico catalán"

El rosario de artículos y matizadas declaraciones de líderes catalanes sobre el incierto futuro del proyecto de nuevo Estatuto me hace sospechar que, en verdad, para mi sensibilidad, la clase política catalana está sembrado unas semillas cainitas de inquietante alcance para Cataluña misma, ya que todos avanzan proyectos sencillamente antagónicos. Esa siembra nefanda coincide, al mismo tiempo, con el florecimiento de un matonismo verbal hasta hace pocos años inexistente en la gran prensa catalanista. Ha unos días (7 agosto) La Vanguardia publicaba un texto canónico de Antoni Rovira i Virgili en el que se hablaba del “hecho biológico catalán”. LV escribía: El legado ideológico de Antoni Rovira i Virgili, escrito desde un catalanismo que defiende los rasgos específicos de la identidad catalana, recobra actualidad e interés en el actual momento que se vive en Catalunya por el debate del nuevo Estatut. ¿Me atreveré a decir que el silencio indiferente ante la apología del “hecho biológico catalán” coincide con el matonismo al que hago referencia, y que bien debiera inquietar a los catalanes preocupados por la construcción de Cataluña? ¿Me atreveré a recordar quienes utilizaban en Moscú y Berlín la terminología del “hecho biológico”, en los años 30 del siglo XX, para afirmar una cierta identidad política? [ .. ] Ver: (1). Países catalanes, murcianos, vascos, extremeños, etc. (2). Construcción y destrucción de Cataluña (3). Cataluña cainita (4). Catalanes impublicables o infumables en Madrid (5). Nuevas formas de esquizofrenia en Caína, Cataluña y Francia

El caso Roquetas y la novela policíaca. De Cela a Jim Thompson

Baroja no quiso prologar el Pascual Duarte de Cela, porque ----según Camilo---- consideraba subversiva esa novela capital. Algunos años más tarde, el caso Roquetas y su historia de muerte por apaleamiento de un hombre indefenso, maniatado y golpeado por cuatro hombres y una mujer, en la celda de un cuartel, son una historia clásica de novela negra. Sin embargo, la reconstrucción de esa historia por Valle Inclán o Jim Thompson daría un libro inquietante, feroz, insoportable, a la luz del miedo con el que políticos y sociedad civil responden a la impunidad de los matones protegidos por una institución manchada de sangre, ante el clamoroso silencio público. [ .. ] A pesar a su rudimentaria traducción, la reedición de Los timadores (The Grifters) de Jim Thompson (El Aleph) continúa siendo un libro memorable, en su género, que es el de los muy grandes maestros de la novela policíaca. Imprescindible para sobrevivir.

De como la industria editorial incrementa la incultura

Descubro, a través de una gacetilla, perdida en un rincón olvidado de un periódico, unas frases de Luis Mateo Díez que bien merecen un tratamiento informativo del que ----con tan desdichada frecuencia---- parecen incapaces los medios de incomunicación de masas, ya que el escritor plantea con claridad el problema de la desertización cultural en la que nos hunden las industrias de la incultura. Es una contradicción bastante penosa ----dice LMD---- que se edite tanto y se lea tan poco. En su denodada búsqueda del lector, sea el que sea, los editores están abandonado a los lectores verdaderos. La denodada búsqueda de la novela de éxito ----concluye el escritor---- conduce a la búsqueda del lector que no lee, o que lee un libro cada dos años. Dicho de otro modo: * El antiguo lector de libros está siendo suplantado por un “lector” de cosas que los hiper del ramo llaman “libros” y quizá sean un sucedáneo podrido. * Las industrias de la incultura contribuyen de manera muy eficaz al crecimiento de la ignorancia, inundando los mercados con sucedáneos podridos que no solo corrompen el gusto y los antiguos cánones (morales, éticos y estéticos) si no que hunden a los antiguos lectores en una insondable sima de soledad creciente. [ .. ] Afortunadamente ----me digo, en un ataque de lunático optimismo, me temo---- todavía quedan libreros que saben distinguir entre “libros” y libros. Pienso en Jesús García Sánchez (Visor), Abelardo Linares (Renacimiento), Toni (Robafaves), los amigos de Laie. Etc. Hay muchísimos más, claro. Vayan para todos esos un recuerdo cómplice. Se admiten sugerencias y recuerdos. ¡Avanti...!!.

Altamira, Américo Castro, Sánchez Albornoz, Madariaga... ¡y yo...!!!

Tras la cena ritual en el Hispania, es imprescindible hacer acopio de comida y bebidas (Ribera del Duero y Somontano) y Carmen decide torturarme con una compra en Mataró Park. Mientras ella se toma la cosa con un sibaritismo sado masoquista, yo decido confirmar mis teorías sobre el crecimiento de la ignorancia y la incultura en Caína, dejándome caer por la “librería”. Como el Diablo siempre nos engaña con sus temibles celadas, el “azar” me conduce hasta las estanterías de libros de bolsillo, donde encuentro la Historia de España. De Atapuerca al euro (Ed. Planeta / Booket) de Fernando García de Cortázar. Abro hacia el final y leo: A pesar de los años, no han perdido ni su fuerza interpretativa ni su capacidad de sugerencia las ya clásicas meditaciones sobre España, sus orígenes y civilizaciones, de Rafael Altamira, Américo Castro, Claudio Sánchez Albornoz y Salvador de Madariga, a las que con el paso del tiempo se han incorporado otras: España como preocupación de Dolores Franco, España inteligible de Julián Marías y De la inexistencia de España, de Juan Pedro Quiñonero, donde los testimonios literarios subrayan en cada época la voz de los perdedores, los heterodoxos o los disidentes del poder. [ .. ] Groucho hubiese puesto el grito en el cielo: Nunca hubiera pertenecido a un club que me aceptase como miembro. Peligrosos estragos de la vanidad. Gracias, Fernando.

La basura oculta a los hombres honrados. El caso Luis Rosales

Los medios de incomunicación de masas consumen ----y nos obligan a consumir---- cantidades tan inquietantes de basura, que otra consecuencia de su funcionamiento perverso es el silencio que pesa como una losa sepulcral sobre los hombres honrados, cuya limpieza no vende. Un caso canónico ----hay muchos otros, que sería fácil enumerar, para vergüenza pública---- quizá sea el de Luis Rosales. En vida, Luis fue ninguneado por ciertas razones. Muerto, el silencio sobre su obra no ha dejado de crecer. La publicación de sus obras completas, a cargo de Félix Grande, Antonio Hernández, Francisca Aguirre y Guadalupe Grande, fue acogida con una ignorancia, mezquindad y maldad canallas. La majestuosa antología general de su obra que ha preparado Luis García Montero, El náufrago metódico (Col. Visor), ha sido recibida con el mismo silencio zafio, pueblerino, malvado. En verdad, el prólogo de García Montero marca un giro importante en la historia de los estudios sobre la poesía de Rosales, por razones muy hondas que sería largo de explicar. Queda lo esencial. García Montero comienza por sentar la evidencia, justa: “Luis Rosales es uno de los mejores poetas españoles del siglo XX”. Bienvenida sea, también, la famosa cita de Pablo Neruda: “¿Qué decir de Luis Rosales a quien yo conocí naranjo, recién florido en aquellos años treinta, y que ahora es grave poeta, exacto definidor, señor de idiomas...?”. Señor de idiomas. Eso era Luis, cuya honradez, bondad y hombría de bien chocaron y chocan con los actuales juegos de villanos desalmados, cuyo ruido insignificante nos condena a nosotros a vivir en un desierto poblado de alimañas enloquecidas.

Nuevas formas de esquizofrenia en Caína, Cataluña y Francia

Nuevas clientelas para el psiquiatra de Woody Allen * Todavía en París, no lejos del hyper donde mi fontanero me envía a buscarle unos artilugios con los que poner fin a los “hercúleos” trabajos de reforma de una cocina que ha dejado inconclusa, desemboco, muerto de hambre, en una esquina de Clichy-sous-Bois, que es algo así como la periferia de lo que he llamado Libano sur Seine. Veo un Mc Donald abierto y tengo la tentación del suicidio gastronómico... ya aparcado el coche, advierto que la hamburguesería está cerrada. Horror. En la otra esquina, una rutilante publicidad fluorescente me anuncia un Beurger King Muslim... Lo de “beurger” es un juego de palabras. Lo de “muslim” se entiende con facilidad: la carne de tales hamburguesas proviene de animales sacrificados conforme a la sharía islámica, carne halal. Temerario, tras la experiencia del gazpacho andaluz del Café de París, en Montecarlo, pruebo las hamburguesas halal... son tan infectas como las hamburguesas genuinamente capitalistas. * En el lujoso gabinete de notarios de la avenue Hoche donde concluye la compra / venta de mi antigua y nueva casa, una secretaria me da a firmar los últimos documentos con un bolígrafo de propagada de una casa especializada en la venta a domicilio de comida kasher, que ofrece sus servicios a los judíos practicantes que desean cumplir las prescripciones dietéticas de su religión y no tienen tiempo para ir de compras a una tienda kasher. [ .. ] * Tras mil kilómetros de coche, rehaciendo por segunda vez en diez días la ruta París / Caldetes, nos esperan Jaume Pomar y Teresa. El cava nos embarca en una discusión sobre el estado y futuro de Cataluña, donde no siempre llegamos a percibir con claridad las fronteras de la catalanidad cívica; ya que discernimos muchas formas de ser catalán: independentista radical, independentista dialogante, nacionalista puro, nacionalista a palo seco, nacionalista acomodaticio, nacionalista con hijos españolistas, españolista con familia nacionalista, españolista comprensivo con los nacionalistas, españolista escéptico hacia Cataluña, españolista poco creyente en España, españolista inquieto por España, españolistas que se han educado en catalán y se dicen catalanes, aunque, en verdad, siguen siendo murcianos, andaluces, etc... Conscientes que esa realidad sociológica NO agota el problema ----ni mucho menos---- Teresa y yo coincidimos en percibir un nuevo factor esquizofrénico: gente que piensa una cosa, dice otra y hace una tercera. [ .. ] * Síntomas esquizofrénicos que quizá no sean comparables con el crimen de Roquetas. ¿Cómo calificar a unos guardias civiles que matan a palos a un hombre indefenso? ¿Qué dignidad tienen unos militares incapaces de dar la cara y pedir perdón en nombre de una institución manchada de sangre de esa manera? ¿Qué “realismo político” justifica el miedo de los civiles a los hombres armados que “cubren” con su “comprensión” crímenes de esa especia tan espantosa?

Entre La Huida, The Right Stuff y El largo adiós...

The right stuff Discovery vuelve a casa. Yo abandono la rue Gay Lussac por la rue de Seine, que no es exactamente la base Edwards de California, inmortalizada por una novela y película memorables. Cambiar de casa, en ocasiones, también puede ser algo épico, entre la conquista del espacio y la huida. En nuestro caso, nos vamos cansados y felices. La secuencia final tiene algo del fin de The getaway de Sam Peckinpah: él y ella consigen vencer todos los obstáculos y ponen rumbo a Tijuana, del otro lado de la frontera, tras la batalla épica de San Diego. Y el trabajo “hercúleo” de ayer tiene algo del combate sin fin del Chuck Yeager de la ficción. [ .. ] Mientras me despido diciendo adiós a esta casa (la casa material donde he vivido; no la “casa” virtual de este infierno), escucho unos pasos en la oscuridad... esos hombres armados de sogas y... ¿vienen por mí o por el piano?... .... silencio... travelling hacia la biblioteca vacía... fundido en negro... Voz en off.: “... el largo adiós...”

Elsa Pataky, Paco de Lucía, los bereberes, Leo Malet y otros destierros

Hoy, a estas horas, yo debía estar en Aguilas, en la playa del Hornillo, cenando con Ramón Jimenez Madrid, o rumbo a La Unión, para escuchar a Paco de Lucía. Tampoco he podido pasar por Lorca para saludar a José Luis Molina y pegarle un vistazo a mi antigua biblioteca, propiedad de la biblioteca municipal lorquina. Y no he podido estar presente en el estreno de la Ninette de Mihura y José Luis Garci, que me había invitado con un argumento de peso: “Si vienes, te presento a Elsa Pataky, que es tan inteligente como guapa”. Tras un día agotador ----por razones que no vienen al caso---- hemos recaído en el Zaccar, un restaurante bereber de la rue Bobillot, a dos pasos de la plaza de Italia, nuestro antiguo barrio, en la esquina donde comienza Brouillard au pont de Tolbiac, que debe ser la mejor novela de Léo Malet, nunca traducida al castellano ----creo----, autor de memorables novelas policiacas, cuyo héroe, el detective Nestor Burma, es un arquetipo perfectamente comparable con el Marlowe de Chandler. [ .. ] Advierto que hay un cierto parentesco entre esas genealogías de personajes reales e imaginarios. * Miguel Mihura no dejó de ser un desterrado en su patria, que sigue ignorando su genio, a pesar de las apariencias. Un pacífico anarquista conservador. * Léo Malet fue un anarquista vegetariano, surrealista, vendedor de periódicos y memorialista de un París ido. * Los bereberes, el pueblo amazic, que significa, si no recuerdo mal, en su lengua, el tamazigh, algo así como gentes libres, nobles. Pueblo con una lengua, un alfabeto y una cultura milenarias, muy anteriores a las colonizaciones romana, cristiana, árabe / musulmana, etc. Los bereberes, los amazighs, siguen siendo la gente más fina y culta del Magreb, perseguidos, siempre. En verdad, el fastuoso couscous beréber que hemos vuelto a comer en el Zaccar quizá sirve de vínculo entre esas formas de destierro y la mía.

Martin Schoeller, famosos, estrellas, fantasmas y pesadillas

Los C* han pasado unos días en Berlín. Y me traen un regalo suntuoso: Close Up, el nuevo libro de fotografías de Martin Schoeller, cuya obra se expone en Camera Work. Descubrí a Schroeller por azar: cuando leí que había sustituido a Avedon como fotógrafo estrella en el New Yorker. Avedon hizo mucha foto de moda, por la que siento un inmenso respeto. Pero son sus retratos de personajes de la América profunda, o la serie sobre la agonía de su padre, los que dan a su obra su dimensión definitiva, donde terminan por confundirse la Muerte y la Moda (rostro contemporáneo de la Muerte, justamente; Baudelaire dixit), que ilustra a la perfección la magna serie del New Yorker. Schoeller ha trabajado para Rolling Stone, The New York Times Magazine, Interview, Spin, Premiere, Worth y Newsweek. Ha publicado retratos de personajes tan diversos como Angelina Jolie, Jack Nicholson, Sting, Britney Spears, Prince, Jim Carrey; Meryl Streep o Donald Rulsfeld. Y ha sido premiado por cosas de muy otra especie, de corte muy “humanista” (Ver las doce imágenes de Tigers of the Snow). Sin embargo, sus retratos me atraen por oscuras razones que no voy a diseccionar al escalpelo. Queda el misterio de rostros deformados por la luz, iluminando seres inquietantes, que son personajes públicos, desnudos ante un objetivo feroz que no sé si se detiene en ninguna verdad límpida y gloriosa; ya que revela las huellas de rostros maquillados con alucinaciones, el dolor de sombras perseguidas por otras sombras, invisibles y bien presentes.

Foucault, Althusser, sado masoquismo, locura y filosofía

Hace apenas veinte años que murió Michel Foucault, a los 58 años, víctima del Sida. Liberation le ha consagrado un cuaderno apologético, donde está todo. Salvo lo esencial: las pulsiones íntimas del filósofo, que gustaba refugiarse regularmente en los baños públicos de San Francisco, para participar en veladas sado masoquistas que Hervé Guibert, uno de sus amigos íntimos, describe como “violentas”. No es fácil que los jóvenes de hoy comprendan lo que significaron Foucault, Lacan, Althusser, Roland Barthes, durante los años sesenta y setenta del siglo pasado. Althusser estranguló a su mujer. Barthes fue atropellado de manera idiota. Lacan se hizo millonario pasando facturas astronómicas. Foucault murió víctima del Sida. Su compañero ha contado a Libe unas cien últimas horas muy penosas. Veinte años después, me sorprende la hipocresía funesta de quienes conocieron todo aquello. Y continúan callando. Silenciando el fanatismo atormentado de Althusser. La suficiencia dogmática de Foucault. Todavía me veo leyendo su artículo de primera página, en Le Monde, glorifiando de manera progresista al ayatola Jomeini ----lo mismo que hacía Rosa Montero, la noche que cenamos juntos en La Coupole, con mi hermana, Cesar Lucas y Feliciano. ¿Cual es el legado de Althusser o Foucault? Lo ignoro. ¿Es posible disociar su pensamiento de las pulsiones que pueden conducir a estrangular a una mujer (Althusser) o sentirse liberado mientras se dan o reciben (Foucault) flagelaciones sado masoquistas? ¿Era aquella la liberación que ellos predicaban? ¿Porqué callar esas historias veinte años después?...

U2, Sacco y Vanzetti, París hacia el alba

Ya muy de madrugada, a las puertas de París, Juan Florencio y Pedro nos llaman desde Caldetes para intentar transmitirnos su fascinación por Bono y U2. Como el cansancio de ocho o nueve horas de autopista les recuerda mi incultura musical e insensibilidad social, JF me dice que es “imprescindible” que escuche cosas como How to dismantle an atomic bomb, Sunday, bloody Sunday, o Miss Sarajevo. En un peligroso ataque de sinceridad, les confieso que, en verdad, cuando yo era poco mayor que ellos escuchaba cosas como The ballad of Sacco and Vanzetti. Pero ni Pedro ni JF saben quienes eran Bart Vanzetti y Nicola Sacco. Escucho el silencio de su perplejidad. Y me agarro al pretexto de lo que cuestan las comuninicaciones telefónicas París / Caldetes para no embarcarme en una larga explicación sobre la biografía de tales personajes. Amanace. Y la radio del coche nos envía una vieja canción de Jacques Dutronc, Il est 5 heures, Paris s’éveille. El París de esa canción ya no existe. Les Halles y la Villette, han desaparecido. Las stripteaseuses son otras. Les amoureux estamos fatigados por otras razones. Feliciano ha muerto. Carmen y yo seguimos al volante. Rumbo a la rue de Seine. Desauyunaremos en el Flore. La plaza de St-Germain ha cambiado de nombre. Estará limpia. Ya no hay saxofonistas ebrios de coca que se caen de rodillas ante la clientela cosmopolita del Flore, como en El perseguidor. Carmen busca un sitio limpio donde aparcar. Todo lo que hago es soñar contigo, decía una viejísima canción interpretada por Astaire. Corto.